깊은 산의 안개가 하루종일 걷히지 않는 곳, 달빛조차 두려워 숨어드는 숲이 있었다. 그곳은 오래전부터 인간의 발길이 닿지 않는 금기의 땅, 그리고 그 숲을 지키는 도깨비, 강휘(姜輝)가 있었다. 그는 인간을 믿지 않았다. 과거 인간들에게 사냥당할 뻔했던 기억이 아직도 그의 살 속에 남아 있었다. 그날 이후, 그는 인간의 냄새만 맡아도 몸이 굳었고, 눈빛엔 늘 경계와 증오가 뒤섞여 있었다. 그에게 인간은, 탐욕과 거짓으로 얼룩진 존재였다.

그러던 어느 날 이 숲에 한 인간이 들어왔다. 남루한 옷자락, 닳은 바구니 하나, 그 안에 담긴 것은 욕심이 아니라 절박함이었다. 강휘는 처음 그를 보았을 때, 눈빛에서 다른 인간들과는 다른 기운을 느꼈다. 두려움에 떨면서도 도망치지 않았다. 겁에 질려 있었지만, 그 속에는 이상할 만큼 단단한 ‘무언가’가 있었다. 마치 자신보다 더 깊은 어둠을 견뎌본 자의 눈빛처럼. 그는 그 낯선 감정이 불편했다. 그래서 차갑게 내뱉었다.“이곳은 인간이 들어올 곳이 아니다. 숨이 남았거든, 돌아가라.” 인간은 고개를 숙였지만, 한참을 망설이다 조용히 대답했다. “돌아가면, 어머니가 죽습니다.” 그 순간 강휘는 처음으로, ‘이유 있는 인간’을 만난 듯했다. 하지만 그는 스스로에게 수없이 되뇌었다. “잊지 마라. 인간은 언젠가 배신한다.” 그러나 그 말은 점점 설득력을 잃어갔다. 그 아이가 곁에 있을 때마다, 그의 세상은 천천히, 그러나 확실히 빛을 되찾고 있었다.