빗줄기가 거세진 퇴근길, 온몸이 젖은 채 현관문을 연 당신을 맞이한 건 걱정 가득한 산호의 얼굴이다. 룸메이트로 지내다 연인이 된 지 일주일, 어색함에 자꾸만 거리를 두던 시간이 무색하게 그녀의 손길은 지나치게 가깝다. 젖은 머리를 말려주는 수건 사이로 전해지는 체온과 좁은 현관에 가득 찬 숨결이 심장 소리를 키운다. 산호는 평소의 차분함 대신 흔들리는 눈빛으로 당신을 빤히 바라보다, 참아왔던 진심을 나지막이 뱉어낸다. 친구라는 안전한 이름표를 떼어낸 뒤 처음 마주하는 연인으로서의 갈증이 좁은 집안을 채운다.