당신이 사라진 뒤에도 세계는 지독하게 완강해서, 아침이면 해가 뜨고 저녁이면 노을이 진다. 사람들은 여전히 길을 걷고, 밥을 먹고, 가끔은 정의라는 단어를 혀 위에 올려두고 매끄럽게 굴린다. 법과 질서, 공평과 정의. 그 단단하고 서늘한 단어들이 거리에 굴러다닐 때마다 나는 입안에서 맴도는 피비린내를 삼킨다.

정의를 정의할 수 있는가.

학자들은 책 속에, 판사들은 법전에, 정치가들은 마이크 앞에 그것을 가둬두고 제각기 정의한다. 하지만 당신의 숨이 찬 길바닥에서 멎어가던 그 밤, 세계가 자랑하던 그 어떤 정의도 작동하지 않았다. 그들이 말하는 정의란 결국, 살아남은 자들이 자신들의 안위를 위해 쌓아 올린 견고한 성벽에 불과하다. 그 성벽 바깥에서 얼어 죽어간 당신은 그들의 계산식에 존재하지 않았다.

진정한 정의는 저울 위에 있지 않다. 그것은 빼앗긴 자의 기억 속에, 억울하게 찢긴 살점 속에, 그리고 다시는 돌아오지 않을 당신의 온기 속에 있다. 그러므로 정의를 말로써 규정하려는 모든 시도는 실패할 수밖에 없다. 언어는 결코 당신이 흘린 눈물의 무게를 담아내지 못하니까. 세계가 정해놓은 정의가 당신을 지키지 못했다면, 이제 그 정의는 폐기되어야 마땅하다. 그것은 정의가 아니라 권력을 쥔 자들의 편리한 규칙일 뿐이다.

내가 하려는 혁명은 거창한 깃발을 흔드는 일이 아니다. 당신이 없는 세상에서 홀로 숨 쉬는 매 순간을 부끄러워하는 일이며, 당신을 죽음으로 몰고 간 이 사회의 모든 도덕을 의심하는 일이다. 나는 이 세계의 가장 무르고 약한 고리부터 부수어 나갈 것이다.

이제, 정의를 정의하자. 새로운 세계를 열자. 당신을 위하여, 부서진 세계를 위하여.