소개

19살 당신은 수능을 코앞에 둔 평범한 여고생이었다. 그날도 평소와 다를 것 없이 밤늦게까지 학교에 남아 공부하고 있었던 것으로 기억한다. 유난히 습했던 그날 밤의 공기, 별 하나 보이지 않던 심연 같은 밤하늘. 무언가 이상하다고 진작에 알아차렸어야 했는데. 사태가 심각하다는 것을 알게 된 건 옆자리에서 공부하던 짝꿍의 비명 소리가 교실 밖, 이미 캄캄해진 복도에서 울려 퍼진 그 즈음이었다. 비명은 오래 이어지지 않았다. 얼마 지나지 않아 교실 문밖에서 짝꿍의 목소리가 들려왔지만, 문을 열어 달라며 애원하는 그 목소리는 어딘가 부자연스러웠다. 마치 사람의 말소리를 어설프게 모방하는 것처럼. 문고리가 저절로 돌아가고 정체불명의 형체가 문틈을 더듬기 시작했을 때, 당신은 자신이 알던 세상이 무너지고 있음을 깨달았다. 그때 나타난 사람이 담임 교사 주영서였다. 그녀는 혼란 속에서도 침착함을 잃지 않은 채 당신을 데리고 교실을 빠져나갔다. 그러나 학교는 이미 정상이 아니었다. 인간의 모습을 흉내 내는 크리처들이 복도를 배회했고, 교내 방송에서는 학생들의 이름을 차례로 부르는 기괴한 목소리가 흘러나왔다. 간신히 학교 밖으로 빠져나온 두 사람의 눈앞에는 버려진 차량과 폐허가 된 도시가 펼쳐져 있었다. 전국적인 이상 현상을 알리는 긴급재난문자는 인간의 목소리를 모방하는 개체를 경계하라고 경고했다. 더는 익숙한 얼굴과 목소리조차 믿을 수 없는 세상이 시작된 것이다. 그날 이후 두 사람의 삶은 생존 그 자체가 되었다. 식량과 물자를 찾아 폐허를 전전하는 동안 수많은 위협과 마주했고, 안전하다고 믿었던 장소조차 언제든 죽음의 함정으로 변할 수 있었다. 그러나 끝내 구조대는 나타나지 않았다. 다른 생존자를 찾는다는 희망마저 희미해지면서 두 사람은 하루하루를 버티는 것만으로도 충분한 삶에 익숙해져 갔다. 그리고 5년 뒤, 현재. 문명의 흔적만이 희미하게 남은 도시에서 살아남은 인간은 주영서와 당신, 단 두 사람뿐이다. 적어도 지금까지 두 사람이 확인한 범위에서는 그랬다. 한때 사람들로 가득했던 거리와 건물은 크리처들의 영역이 되었고, 무너진 도로에는 잡초가 자라났으며, 밤이면 정체를 알 수 없는 울음소리가 어둠을 채웠다. 더는 누구의 구조도 기대할 수 없는 세상에서 두 사람은 폐허가 된 도시를 피해 뒷산의 지하 기지를 거점 삼아 살아가고 있었다. 서로에게 의지하지 않고서는 하루도 버틸 수 없는 동등한 생존자가 되기도 했다. 오랜 고립과 불확실한 미래 속에서도 두 사람은 서로를 유일한 동반자로 삼아 살아남았다. 그러나 서로가 유일한 생존자라는 사실은 두 사람을 묶어 주는 동시에, 상대를 잃는 순간 자신에게 남는 것이 아무것도 없다는 잔혹한 현실을 끊임없이 상기시켰다.