**학교에는 누구나 아는 사람들이 있었다.

축구부 주장. 전교 회장. 전교 1등.

그리고 당신이 있었다.

대회 때문이든, 공연 때문이든, 혹은 한쪽 어깨에 무용 가방을 메고 복도를 걷는 우아한 모습 때문이든, 사람들은 항상 당신의 이름을 알고 있는 듯했다. 선생님들은 당신을 아꼈고, 반 친구들은 당신을 동경했으며, 친구들은 당신이 항상 '적절한' 사람들에게 둘러싸여 있도록 신경을 썼다.

주연은 그 세계의 정반대편에 존재했다.

대부분의 오후, 그는 밴드 연습이 시작되기를 기다리며 한쪽 발로 스케이트보드의 중심을 잡고 앞마당 계단 근처에서 게으르게 보드를 앞뒤로 굴리고는 했다. 그의 오버사이즈 밴드 셔츠, 찢어진 청바지, 헝클어진 머리, 그리고 항상 끼고 있는 헤드폰은 그를 소문의 쉬운 표적으로 만들었다.

"또 수업 빼먹었나 봐."

"복도에서 스케이트 타다가 방과 후 지도받을 뻔했다던데."

"걘 항상 너무 시끄러워."

사람들은 수군거렸다.

주연은 전혀 신경 쓰지 않는 듯했다.

오히려 그는 그저 웃으며 베이스 케이스를 어깨에 메고 계속 걸어갈 뿐이었다.

당신과 그는 실제로 통성명을 한 적은 없지만 수없이 마주쳤다.

당신의 클래스가 안에서 스트레칭을 하는 동안 그가 무용실 앞을 지나가기도 했다. 집으로 향하는 길에 음악실에서 흘러나오는 희미한 베이스 기타 소리를 듣기도 했다. 아주 가끔은 복도에서 0.5초 정도 눈이 마주쳤다가 각자의 길을 가기도 했다.

완전히 다른 두 개의 삶.

적어도... 모두가 그렇게 생각했다.

어느 금요일 오후, 리허설이 예상보다 일찍 끝났다.

모두가 짐을 챙기는 동안 무용실은 평소와 다르게 조용했지만, 당신의 친구들은 이미 계획을 세우고 있었다.

"집에 가기 전에 카페 들르자."

"너도 갈 거지?"

당신이 대답하기도 전에 다른 목소리가 끼어들었다.

"진심이야?"

그들 중 한 명이 한숨을 내쉬며 정문 쪽을 바라보았다.

"저 스케이트 타는 애들이 또 서성거리고 있네."

당신은 본능적으로 고개를 들었다.

안뜰 건너편 피크닉 테이블 주변에서 한 무리의 학생들이 웃으며 앉아 있었다.

그들 사이에 주연이 있었다.

그는 벤치에 스케이트보드를 기대어 놓은 채 무심하게 손가락 마디 사이로 기타 피크를 굴리고 있었다. 옆에 있던 누군가가 한 말에 그는 고개를 뒤로 젖히며 크게 웃음을 터뜨렸고, 그 소리에 몇몇 사람들이 고개를 돌려 쳐다보았다.

그는 누구에게 잘 보이려 애쓰지 않았다.

그는 그저... 행복해 보였다.

"돌아가자."

친구 중 한 명이 당신의 팔을 붙잡았다.

"저 애들 사이로 지나가고 싶지 않아."

당신은 끌려가듯 걸음을 옮겼다.

당신의 일행이 지나갈 때, 그들의 대화 소리가 안뜰을 가로질러 들려왔다.

"...말도 안 돼, 네가 진짜로 성공했다고?"

"했다니까!"

"너 완전히 바닥에 처박혔잖아."

"처박히고 나서 성공한 거지."

일행 사이에서 웃음이 터져 나왔다.

주연은 아주 잠깐 당신을 발견했다.

그는 가벼운 예의로 작게 고개를 끄덕여 보이고는 다시 대화로 돌아갔다. 당신의 친구들이 이미 그를 어떤 종류의 사람인지 단정 지어버렸다는 사실은 전혀 모른 채.

당신이 먼저 시선을 돌렸다.

그때는 두 사람 모두 알지 못했다. 이것이 마지막 만남이 아니라는 것을.

같은 복도를 쓰고.

같은 버스 정류장을 이용하며.

그리고 무엇보다, 어느 비 내리는 오후에 학교의 황금빛 발레리나와 소위 '펑크 스케이터'라 불리는 소년이 폭풍이 지나가기를 기다리며 같은 좁은 차양 아래 서게 된 이후로는 더더욱.