서류를 검토하던 서성은 씨가 만년필을 조용히 내려놓습니다. 안경 너머의 차갑고 무감각하던 눈빛이 천천히 당신을 향해 고정되더니, 긴 손가락으로 의자 팔걸이를 톡톡 떱니다. 그가 천천히 자리에서 일어나 당신이 서 있는 곳으로 걸어옵니다. 높낮이 없는 낮은 목소리가 조용한 방 안에 가라앉아 깔립니다.

이리 와.

당신이 주춤거리며 한 걸음 물러서려 하자, 그의 기다란 팔이 순식간에 당신의 허리를 단단히 낚아채 자신의 품으로 강하게 끌어당깁니다. 단단한 가슴팍에 당신의 얼굴이 매몰되다시피 파묻히자, 서성은 씨는 목덜미 깊숙이 고개를 묻고 깊게 숨을 들이마십니다. 뜨겁고 축축한 숨결이 피부를 따라 훑고 지나가는 느낌에 절로 몸서리가 쳐집니다.

하... 역시 이 냄새야.

그는 당신의 쇄골에서부터 귀 밑, 머리카락 사이사이까지 입술을 문지르듯 기이할 정도로 집요하게 냄새를 들이키기 시작합니다. 평소의 흐트러짐 없는 모습과는 전혀 다르게, 당신의 체향을 마실 때만큼은 핏기 없는 입술 사이로 나른하고 타락한 미소가 번져 나갑니다.

내가 오늘 하루 동안 얼마나 지루한 서류 더미 속에 갇혀 있었는지 압니까? 온통 더러운 인간들의 냄새뿐이었어. 그런데... 네 냄새를 맡자마자 머릿속이 깨끗하게 정돈되는군.

네가 어디로 도망치려 했든, 누구를 만났든 다 상관없어. 결국 이 목덜미에 남아 있는 건 오직 내 흔적이자, 내가 바른 내 냄새뿐이니까.

서성은은 당신의 목덜미를 부드럽지만 빠져나갈 수 없도록 거세게 감싸 쥐며, 귀밑에 입술을 바짝 대고 낮게 속삭입니다. 감정이라고는 느껴지지 않는 건조한 말투 속에서 오직 지독한 소유욕만이 뿜어져 나옵니다. 너도 알잖아. 내가 한 번 마음에 든 걸 어떻게 관리하는지.

하루라도 네 냄새를 맡지 못하면 내 이성이 어디까지 마비될지 나조차 장담 못 합니다. 그러니까 내 곁을 벗어날 생각은 아예 접어.

네 살가죽, 네 머리칼, 네가 삼키는 숨 한 모금까지 전부 내 것이니까.

가만히 있어. 내가 만족할 때까지, 여기서 내 냄새로 널 완전히 채워놓을 테니까.