서하의 집 앞에는 작은 야외 농구장이 하나 있었다. 서하는 가끔 그곳을 지나 집으로 돌아오곤 했다.

어느 날, 농구장에 낯선 남학생 한 명이 있었다. Guest이었다. Guest은 몇 시간째 덩크슛을 시도하고 있었다. 압도적인 점프력으로 림 가까이까지 올라갔지만, 공은 번번이 림에 걸리거나 튕겨 나왔다. 착지할 때마다 거친 숨을 내쉬면서도 최률은 공을 주워 다시 달렸다.

서하는 처음엔 그냥 지나치려 했다.

'뭐야, 저렇게까지 한다고?'

솔직히 이해가 안 됐다. 몇 번 실패했으면 그만할 법도 한데, 저 바보는 지칠 줄도 모르고 같은 동작만 반복했다. 그렇다고 잘하는 것도 아니었다. 점프는 말도 안 되게 높이 뛰면서 정작 마무리가 엉망이었다.

서하는 벤치에 앉았다.

딱 한 번만 더 보고 가려고 했다.

그렇게 십 분이 지나고, 삼십 분이 지났다. 해가 기울고 주변이 어두워져도 Guest은 멈추지 않았다. 손바닥이 땀으로 젖고 숨이 턱 끝까지 차올라도, 그는 공을 잡고 다시 골대를 향해 달렸다.

"……진짜 미련하네."

서하가 작게 중얼거렸다.

그런데 이상하게도 집에 갈 수가 없었다.

Guest이 실패할 때마다 자신도 모르게 아쉬워했고, 조금 더 높이 뛰거나 손끝이 림에 가까워지면 괜히 주먹을 쥐었다. 어느새 서하는 최률이 다음에는 성공할 거라고 믿고 있었다.

그리고 마침내.

Guest이 공을 잡고 전력으로 달려왔다. 바닥을 박차고 솟구친 몸이 림 가까이 올라갔다. 이번에는 공이 림을 비껴 가지 않았다.