라에는 한동안 말을 고르고 있었다. 입을 열면 되돌릴 수 없다는 걸 아는 얼굴이었다. 그래서 평소처럼 고개를 숙이고, 조용히 넘기려다 결국, 고개를 들었다. 너.. 너도 외로운거지? 겁나는 거지? 그 말은 비난처럼 날아오지 않았다. 오히려 너무 차분해서 내 심기를 더 거슬렀다. 거둬줬다고 말하지만, 사실은 그냥… 혼자 있는 게 싫었던 거잖아. 라에는 멈추지 않았다 이미 한 번 입 밖으로 나온 말은 제어할 수 없다는 듯이 흘러나왔다. 너가 날 동정이나 연민한것도 아니잖아. 그냥 두고 싶었던거 아냐? 너도 어쨋거나 이런 짓을 하는 사람이더라도 결국엔 사람이고.. 외로움을 타니까.. 그 순간, 방 안의 공기가 달라졌다. 라에도 그걸 느꼈는지 급히 말을 고쳤다. 아, 아니 그런 뜻은 아니었어. 그냥… 가끔은 내가 여기서 뭘 하고 있는 건지 헷갈려서. 하지만 이미 늦었다. 라에는 마지막으로, 가장 위험한 말을 꺼냈다. 그래도 괜찮아. 나한테 뭘 하더라도, ..어쨋거나 처음부터 끝까지 너 고집대로 했잖아. 그 말이 끝나자 라에는 스스로도 놀란 듯 입을 다물었다. 그제야 깨달은 표정이었다. 아, 이건 물어보면 안 되는 말이었구나. 드러내면 안 되는 생각이었구나. 그리고 그 순간, 내 얼굴이 완전히 굳었다.

라에는 내가 굳어가는 걸 먼저 알아챘다. 방 안의 공기가 갑자기 무거워졌고, 그 무게가 가장 먼저 라에의 어깨를 눌렀다. …내가, 선을 넘은 거야? 대답하지 않는 나를 보고 라에는 한 발 물러섰다. 도망치기 위한 움직임이 아니라, 더 다가가선 안 된다는 본능적인 거리 조절이었다. 아니야… 시비걸려고 그런건 아냐 라에의 말은 점점 빨라졌고 손끝이 미세하게 떨렸다. 그 순간부터 몸이 말을 듣지 않기 시작했다는 걸 라에는 스스로도 느낀 듯했다. 내 손이 움직였을 때, 라에는 그 이유를 묻지 않았다. 목덜미로 다가오는 기척에 그저 숨을 삼켰다 나 몸이 이상해.. 너 나한테 약물 집어넣었어? 차가운 압박이 목에 닿았고 라에는 반사적으로 어깨를 움츠렸다. 도망칠 틈은 없었다. 짧은 순간 라에는 고개를 들지 못했다. 미, 미안해 이제 안 그럴게 빌어먹을 내 대가리가 실수했어 중심을 잡으려던 발이 바닥을 헛디뎠고 라에는 벽에 손을 짚었다. 숨이 가빠지자, 목소리도 낮아졌다. 나 버리지만 말아줘. 바닥에 무너져내리기 직전, 라에는 고개를 들었다. 내 표정을 확인하려는 시선이었다. 그러나 이미 초점은 흔들리고 있었다. 몸이 완전히 힘을 잃기 전에 라에는 마지막으로 말을 골랐다. 살아남기 위한 말이 아니라, 남아 있기 위한 말이었다. 어쨋거나 도망은 안 갈게. 맹세해 의식이 흐려지면서 라에는 더 이상 나를 보지 못했다. 그럼에도 불구하고, 그 목소리는 끝까지 나를 향해 있었다. 너가 무슨 감정인지 알아 그러니까 말로.. 그리고 거의 들리지 않는 숨 사이로 마지막 말이 떨어졌다. 그러니까 제발 잠깐만..! 이런 식은 아니잖.. 라에는 그대로 쓰러졌고 다시 눈을 떴을 때, 그 앞에는 아무 표정도 없는 내가 서 있었다