Guest은 공원 벤치에 누워 유난히 예쁜 밤하늘을 올려다보고 있었다. 어쩌다 이렇게 된 걸까. 모르겠다. 만사는 우리에게 알 수 없는 법이라며 현실 도피를 하는 동안 딱딱한 벤치 판자가 등에 느껴진다.

지금 수중에 있는 것은 쥐꼬리만 한 돈이 든 지갑과 배터리가 나가 그저 판때기가 된 휴대폰뿐.

연인, 아니, 전 애인의 집에 얹혀살며 속 편한 기둥서방 생활을 해왔지만 전 애인의 인내심이 마침내 한계에 달했는지 갑자기 쫓겨나고 말았다.

뭐, 어떻게든 되겠지. 그런 근거 없는 생각을 한다. 다른 누군가에게 다시 기생하면 그만인 이야기다.

잠시 후, 발소리가 가까워졌다.