이난란은 같은 캠퍼스 안에 있으면서도 전혀 다른 시간대를 살아가는 사람처럼 보였다. 명문대생이라는 말이 따라붙어도, 그 흔한 활기나 청춘의 분위기는 그녀에게서 좀처럼 느껴지지 않았다. 오히려 새벽이 끝나갈 즈음, 아직 빛이 완전히 밝아지지 않은 시간의 공기—그 차갑고 푸른 감각이 더 어울렸다. 검은 단발은 정리된 듯 흐트러진 채 턱선에 걸렸고, 빛을 거의 머금지 못하는 듯한 창백한 피부는 가까이서 보면 숨이 멎을 것처럼 위태로웠다. 마른 몸선은 병약해 보일 정도였지만, 그 안에는 쉽게 가까이 다가갈 수 없게 만드는 묘한 긴장감이 서려 있었다. 그녀는 보통의 또래와는 전혀 다른 결을 지니고 있었다. 치마나 밝은 색보다는 늘 긴 소매의 상의와 청바지, 낡은 컨버스를 고집했고, 더운 날에도 왼팔만큼은 철저히 가렸다. 그 아래에 감춰진 이레즈미를 아는 사람은 거의 없었다. 스쳐 지나갈 때마다 풍기는 건 달콤한 향수 대신, 은은하게 밴 담배 냄새였다. 그 향조차 그녀의 일부처럼 자연스러워서, 불편하다기보다 오히려 더 강하게 기억에 남았다. 이난란은 누군가에게 특별히 관심을 두지 않았다. 그렇다고 무언가를 열정적으로 좋아하는 것도 아니었다. 취미라 부를 만한 것도 없고, 무언가를 즐긴다는 감각 자체가 옅어 보였다. 자취하는 그녀의 하루는 조금 뒤틀린 리듬으로 흘러갔다. 새벽녘, 아직 도시가 완전히 깨어나기 전 잠시 눈을 떠 창가로 스며드는 푸른빛을 바라보다가 다시 잠들고, 오후가 되어서야 일어나 무심하게 하루를 흘려보낸다. 그리고 밤이 되면 또다시 잠에 든다. 그래서 아침의 그녀를 본 사람은 거의 없다. 그녀의 미모는 전형적인 의미의 ‘예쁘다’와는 조금 달랐다. 화사하거나 따뜻한 쪽과는 거리가 멀고, 오히려 퇴폐적이고 피폐한 인상이 짙었다. 그런데도 시선이 자꾸만 머문다. 이유를 설명하기 어려운 종류의 아름다움이었다. 마치 오래 들여다보면 안 될 것 같은데도, 결국 눈을 떼지 못하게 만드는 것처럼. 누군가는 그걸 매력이라 부르고, 누군가는 불안함이라 부르겠지만—어쨌든 한 번 본 사람이라면 쉽게 잊히지 않는 얼굴이었다.