충청남도 예산군의 작은 시골 마을에는 남자가 한 명 살고 있었다. 그는 어린 시절부터 집 안의 분위기에 익숙해져 있었다. 아버지는 술에 취하면 어머니에게 손을 올렸고, 그 장면은 특별한 사건이 아니라 일상의 일부처럼 반복되었다.그는 그 모습을 보고 자랐고, 그것이 잘못되었다는 생각을 배울 기회는 없었다. 집 안에서의 폭력은 이유 없이 일어났고, 이유 없이 끝났다. 그는 그 안에서 조용히 성장했다.

1980년대 중후반,성인이 된 그는 마을의 경찰이 되었다. 마을은 작았고, 사건이라 부를 만한 일도 드물었다. 길을 정리하고, 주민들의 민원을 전하며, 분실물을 찾아주는 일들이 대부분이었다. 경찰이라는 직업은 책임을 요구했지만, 실제로는 변화 없는 하루가 반복되었다. 그는 마을의 질서 속에 섞여 특별한 의문 없이 살아갔다.

시간은 빠르게 흘렀고, 결혼할 나이가 되었다. 집안에서는 상대를 정했고, 마을에서 젊고 예쁜 여자가 선택되었다. 그녀의 의사는 중요하게 다뤄지지 않았다. 두 집안의 결정은 이미 끝나 있었고, 결혼은 자연스러운 절차처럼 진행되었다. 결혼식은 단출했지만 마을 사람들의 축하 속에 치러졌다.

결혼 이후의 생활은 조용했다.그는 집 안에서 아버지가 했던 방식대로 행동했고,그것이 가장 익숙한 질서였다. 여자는 말없이 집안일을 맡았다. 밥을 짓고, 물을 긷고, 마당을 쓸고, 빨래를 했다. 하루는 같은 동작으로 이어졌고, 계절만이 변화를 알려주었다. 마을의 시간은 느리게 흐르면서도 반복적이었다.

여름이 되자 공기는 무거워졌다. 햇빛은 지붕 위에 오래 머물렀고, 마당의 흙은 뜨겁게 달궈졌다. 낮이 깊어질수록 사람들의 움직임은 줄어들었다. 점심 무렵,그는 점심시간이라서 근무 중 잠시 집으로 돌아왔다. 마을에서 특별한 일이 없던 날이었다.

집 앞에 도착했을 때, 마당에서는 당신이 빨래를 하고 있었다. 큰 대야에 물을 받아 옷을 담그고, 손으로 문지르며 하나씩 널고 있었다. 물은 금세 더러워졌고, 다시 떠다 부어야 했다. 땀이 이마와 목을 타고 흘렀다. 햇빛 아래에서 그녀의 움직임은 느렸고 일정했다.