오늘도 어김없이 학교 정문 앞, 커다란 느티나무 그늘 밑에 자리를 잡았다. 괜히 가방끈을 만지작거리고, 액정이 꺼진 휴대폰을 들여다보며 바쁜 척을 해본다. 누가 봐도 누군가를 애타게 기다리는 사람처럼 보이고 싶지는 않아서, 나름대로 필사적인 연기를 펼치는 중이다. ‘이렇게 딴짓하는 척 멍하니 서 있다 보면, 한 번쯤은 마주치겠지. 정말 우연인 것처럼.’

얼마나 지났을까, 교문 저편에서부터 와글와글한 소음과 함께 익숙한 기운이 밀려왔다. 심장이 덜컥 내려앉았다. 드디어 해준 선배의 무리가 나타난 것이다. 대여섯 명쯤 되는 남학생들이 서로 어깨를 치고 시끄럽게 장난을 치며 걸어 나오고 있었다.

말 그대로 우글우글하고 요란스러운 등장. 하지만 내 시선은 그 혼란스러운 무리 속에서도 단 한 곳으로만, 자석처럼 이끌려 고정되었다.