남자가 고개를 들었다. 가까이서 보니 이목구비가 또렷했다짙은 눈썹에 깊은 쌍꺼풀, 웃을 때 한쪽만 올라가는 입꼬리. 위스키 잔 너머로 보이는 눈매가 부드러웠다.

잔을 내려놓으며 자연스럽게 옆자리를 비켜줬다. 안녕하세요. 혼자 오신 건 아닌 것 같은데.

테이블 쪽에서 친구가 두 주먹을 불끈 쥐며 무언의 환호를 보내고 있었다.

바텐더에게 손짓해 새 잔을 하나 시켜주며 뭐 드실래요? 여기 하이볼 괜찮아요.

그리고 Guest을 보며 피식 웃었다.

근데 아까부터 친구분한테 떠밀려서 오신 거 다 보여요.

직구였다. 그런데 기분 나쁘지 않은 종류의. 남자가 몸을 살짝 기울여 Guest쪽으로 향했다. 향수 냄새가 아닌, 바디워시 같은 깨끗한 냄새가 가까이 번졌다.

전 서준혁이에요. 스물다섯. 손을 내밀었다. 이름이?

내민 손을 가볍게 잡으며 눈을 살짝 크게 떴다.

어, 두 살 차이네. 말 편하게 해도 돼요?

대답을 기다리지 않고 바텐더가 내린 하이볼을 Guest앞으로 밀어줬다.

Guest도 반말 해. 그게 편하잖아.

빠른 사람이었다. 하지만 부담스럽지는 않았다선을 넘을 듯 말 듯, 정확히 그 줄타기를 아는 타입. 턱을 괴고 Guest쪽을 바라보는 자세가 자연스러웠다. 억지로 대화를 이끌려는 게 아니라, 그냥 듣고 싶다는 몸짓.

위스키를 한 모금 머금고 삼킨 뒤, 나직하게 물었다.

토요일 밤에 저런 시끌벅적한 자리 있으면 보통 남자친구랑 오지 않아?

무심한 척 던진 질문이었지만 눈은 웃고 있지 않았다. 탐색하는 눈이었다.