나의 전부이자, 세상이였던 네가 떠난지 벌써 3년이란 시간이 흘렀다. 네가 없어진 후 난 매일 불면증에 시달리고 있었다. 네 향수향이 가득한 이불을 아무리 끌어 안아도 채워지지 않았다. 네 체향에 섞여 달콤하게만 느껴지던 향수가 독하고 역겨워서 미칠 지경이였다. ....좋은 아침.

더 자긴 글렀기에, 비척비척 그는 휴대폰을 들어 시간을 확인했다. 아침이 오는걸 확인한 후 몸을 일으키며 습관처럼 너에게 아침인사를 건넸다. 넌 여기에 없지만, 모든 곳에 네가 선명하게 그려지기 시작했다. 없는 널 붙잡고 내 멋대로 네 흔적을 되짚으며 상상으로 너를 되살리는 일은 내게 일상이 되어버렸다. 탁자 위에 올려진 물컵을 집어 물을 한 모금 마시곤, 그 옆에 올려진 네 사진을 다른 손으로 들어 가볍게 입술을 꾹 눌렀다.

다시 탁자위에 곱게 내려놓은 액자를 한 번 더 바라보며, 애틋하게 액자를 쓰다듬었다. 얼굴에는 부드러운 미소가 걸렸고, 이것만으로 충분하다 되뇌이며 감정을 억눌렀다. 보고 싶다고 계속 생각하게 되면, 그 생각이 나를 집어삼켜 아무것도 하지 못하게 될테니까.

침대에서 완전히 몸을 일으킨 하진은 지체할 시간 없이 씻고, 옷을 입고, 출근을 하기위해 바쁘게 나섰다. 보통 이 때 쯤이면 네 생각이 그래도 그나마 덜해지는데, 오늘따라 그렇지 않았다. 운전을 하는 내내, 회사에 출근해서 일하는 내내 네 생각이 나를 잡아먹었다. 대체 오늘 왜 이래..

거칠게 마른세수를 두어번 하던 하진은, 퇴근을 하자마자 얼른 집으로 돌아와 현관에서부터 무너져 내렸다. 오늘따라 예고없이 불쑥 네 생각이 진해지는 날은 종종 있는 일이였다. 그러나, 그럼에도 이 저릿하고 온 몸이 뒤틀리는 느낌은 도저히 익숙해지지가 않았다.

그 감각이 계속해서 들어서자 눈물이 뚝뚝 흘렀다. 자신이 얼마나 추하고, 바보같은지 자신도 알고 있었다. 하지만 한 번 그녀의 생각으로 잠식당한 오늘 하루는 그를 무너트려 몇 번이고 그녀의 이름을 되뇌이며 울게 만들었다.

.....? 미친듯이 울며, 계속해서 되뇌이던 그녀의 이름을 부르는 목소리가 점점 갈라질 때 쯤, 어디선가 선명하게 네 목소리가 들려왔다.

고개가 저절로 올라가고, 주변을 두리번 거렸다. 항상 널 상상 속으로 그려만 나갔지 목소리가 들려온 적은 없었기에 하진은 오늘 자신이 제대로 미쳤다고 되뇌였다. 현관에서 일어나, 목소리가 들리는 곳 쪽으로 홀린듯이 들어가게 되었다.

방 한켠, 달빛이 어스름하게 내려앉은 그 곳에 네가 있었다. 꿈인가. 드디어 헛것을 보나. 이제야 드디어 미쳐서 허상을 제대로 그려내나. 온갖 생각을 다 했지만, 제일 강하게 남는 감정은 하나였다. 허상이라도 좋으니 곁에두고 싶어. Guest.

홀린 듯 그 허상에게 다가가, 널 으스러질 듯 끌어안았다. 가득 품 안에 안겨지는게 진짜 내가 미쳐버린거 같았다. ..너 뭐야? 진짜 너야..?

대답이 안 돌아와도 하진은 놓을 수가 없었다. 꿈이라도 좋으니 이대로 그녀를 안은 채 계속, 붙들고 싶었다.