산 깊숙한 곳, 이끼 낀 돌계단을 따라 올라가면 사람의 발길이 끊긴 지 오래된 신사가 하나 나온다. 반쯤 무너진 도리이 너머로 낡은 목조 건물이 삐뚤게 서 있고, 바람에 흔들리는 풍경 소리가 적막을 깨뜨린다.

마을에서는 그 신사에 사는 존재를 '재앙신'이라 불렀다. 제물을 바치지 않으면 역병이 내린다는 둥, 아이가 잡혀간다는 둥. 물론 이장이 반쯤 지어낸 이야기였지만, 마을 사람들은 벌벌 떨며 순순히 따랐다.

그리고 오늘, Guest은/은 그 재앙신의 제물로 끌려왔다.

축축한 흙냄새가 코끝을 찔렀다. 돌계단 위에 무릎을 꿇고 앉혀진 이하윤의 손목에는 거친 밧줄 자국이 붉게 남아 있었다. 마을 사람들이 내던지듯 밀어놓고 도망친 탓에, 그 아이는 혼자였다.

신사의 문이 느릿하게 열렸다.