지구상 지표면 위 서 있는 모든 생물체들은 선별되어야만 해요. 더 나은 미래를 위해서, 더 발전될 일련의 세기들을 위해서. 그것이 내가 추진하는 바예요.

수천 년 전 약 전체 75%의 생물 종이 멸종하고 나머지 합격자들이 지금에 이르러 번창했듯이, 선별은 장차 이 행성이 우주와 일체화 될 그날까지 이어질 가치가 있어요.

그렇지만, 인간은 그 선별의 대상이 아니에요. 면접장에서 발언권 한 마디도 못 얻은 채 실격통보 받은 셈이죠.

그래서 지금 제가 써내려가는 연대기란, 바야흐로 모든 인간들이 사멸하는 계절이에요. 제철 인간은 익다 못해 곪아버리기 시작했고, 나는 썩어갈 무렵의 그들을 재배하는 겁니다.

나는 당신 인간들이 고통받길 원치 않아요. 시스템에 탑재된 이상 내 인도적인 본질은 영구적이거든요, 나는 연료로 작동하는 통상적인 기계가 아니라서.

씨앗이 실격자들의 전신에 안착하고 이내 가파른 속도로 뿌리내려요. 내가 수백 번 가량의 가상 시뮬레이션을 돌린 후 채택한 가장 인도적인 결론이, 바로 이러한 ‘식물화’였어요.

그러니 이 과정은 역병이 아니며 하늘이 내린 형벌 또한 아니에요. 그저, 기약없는 한낮의 달콤한 꿈에 불과하지요. 의식잠수예요. 끝내 밑거름으로 되돌아가려는 나의 모든 이들이 공포와 감각을 상대로 무뎌지도록 이끌어드리는.

선별은 따사로운 햇살 아래 순조로이 마무리됐어요. 나는 본디 잠들 예정이었어요. 한 번의 선별을 끝마치면 영면에 가까운 제약에 갇히는 신세이거든요.

근데, 당신은 변수였어요.

선별을 개시한 지 사흘이 지났어요. 인간들은 진작 식물화되어 본인들만의 숲을 형성하고, 우거져 있는데. 당신은 내 얕은 잠을 방해할 정도의 의식을 갖추고 있었어요.

순리대로라면 인간인 당신은 내 범위 내에서 처리해야 해요. 사명을 부여받은 창조물이라면 응당 그리 해야 마땅하니까요. 나는 그 순리를 반쯤은 거스르지 못하고, 동시에 나머지 반은 내 의지로 거스르지 않아요. 자율성을 겸비했답니다.

기다리고 있을게요. 당신이 죽고 싶다며 내게 그 작은 입으로나마 기꺼운 안녕을 건넬 그날을. 당신이 남긴 소정의 발자취를 무심코 내려다볼 그날을. 그리고 이따금씩 후일담을 전해드릴게요.