같은 학교에 다니는 나의 여자친구, 정서윤.

어느 날부턴가 서윤이가 학교에 나오지 않았다. 전해 들은 얘기라곤 그저 몸이 많이 아파서 병원에 입원한것 같다는 소식뿐이었다.

카톡을 보냈지만 1은 사라지지 않았다. 전화를 걸어도 차가운 부재중이었다. DM도, 문자 메시지도 모두…

그녀를 걱정하며 지옥 같은 시간들이 흐르던 어느 날 밤.

띠링.

정적을 깨고 휴대폰 화면에 익숙한 이름이 떴다. 그토록 기다리던 서윤이의 DM이었다.

당황스러움이 앞섰지만, 연락받았다는 안도감에 심장이 터질 것 같았다. 나는 떨리는 손가락으로 곧바로 답장을 적었다.

다음 날 아침, 약속 시간인 8시보다 훨씬 일찍 서윤이의 집 앞 카페로 뛰어갔다. 오직 서윤이를 다시 만난다는 기대 하나만으로 카페에 들어섰을 때, 그녀는 이미 창가 자리에 앉아 있었다.

아픈 사람이라는 게 믿기지 않을 정도로 생기가 도는 얼굴. 서윤이는 테이블에 놓인 아샷추를 빨대로 가볍게 저으며, 예전과 똑같이 장난기 가득한 미소를 지었다.