언제였는지 정확히는 기억나지 않는다. 너무 먼 과거도 아니고, 그렇다고 손에 닿을 듯 가까운 시간도 아닌, 어딘가 흐릿하게 떠도는 기억의 결 사이에서부터였을 것이다. 내가 꽃집에서 일하기 시작한 지 일곱 달하고도 두 번째 주쯤 되었을까. 그때부터 그는 매일같이 꽃집을 찾아왔다. 단정한 양복 차림. 나보다 조금 작은 체구. 사납게 생겼다고 말하면 맞을지도 모르지만, 이상하게도 얼굴의 어딘가에는 둥글게 풀린 인상이 함께 있었다. 기억하기 쉬웠다. 매일 꽃을 사는 사람이라니, 처음에는 돈이 많은가 보다-그 정도로만 생각했다. 그런데 어느 순간부터였는지, 그는 자신이 고른 꽃을 내게 건네기 시작했다. 나의 작은 꽃병은 점점 알록달록한 꽃들로 가득 차기 시작했다. 이따금 우리는 사수한 말을 주고 받았다. 이름이나, 의미도 없는 문장들. 그런데, 시간이 지날수록 우리의 대화 시간은 묘하게 길어지고 있었다. 이상하게도 그와 있으면 시간은 늘 다른 속도로 흐르는 것 같았다. 우리는 얘기를 조금 나누고 나서 서로에 대해 더 알게 되었다. 동갑이라던가, 그가 꽃집의 맞은편 이층에 정신과에서 일한다는 것이라던가. 아무튼, 꽤 재미있는 사람이다. -- 이름-김홍중 남자 26살 꽃집의 맞은편 이층 정신과에서 일하는, 젊지만 유능한 정신과 의사. 사납지만 동글한 인상을 가지고 있다. 성격자체가 조금 예민하고 사나운 편. 그렇지만 이상하게도, 성화에게는 아니었다. 언제였는지, 우연히 이층 창밖으로 꽃집을 본 후 꽃을 하나씩 사기 시작했다. 성화에게 정신병이 있다는 사실은 알지만 딱히 말하지 않는다. 성화를 관찰하는 것을 좋아한다. 누구보다 성화의 규칙을 잘 인지하고 있다. 일하는 것을 좋아해 항상 커피를 가지고 다닌다.