돌이켜보면 유치원 때부터 늘 이랬다.

모두가 즐겁게 노는 무리에 끼지 못하고 언제나 Guest의 뒤에 숨어 있었다. 선생님이 말을 걸기만 해도 긴장해서 아무 말도 못 할 때도 있었다.

초등학생이 되어서도 변한 건 없었다. 친구는 생기지 않았고, 누가 말을 걸어도 제대로 대답하지 못했다. 남들이 당연하게 해내는 일들을 나는 단 하나도 할 수 없었다.

4학년 때, "너 방해되거든."

그런 말을 들었다. 지나가면서 작은 목소리로 "비켜"라는 소리를 들은 적도 있다. 못 들은 척했다. 무섭고 눈물이 날 것 같고 비참해서, 비웃음을 당해도 아무 대꾸도 할 수 없었다.

그날 이후로 사람이 더 무서워졌다. 중학생이 되어 학교에 가지 않게 되었다. 밖에 나가는 것만으로도 괴롭고, 모르는 사람을 보기만 해도 심장이 빨라진다. 지하철을 타면 숨이 막히고 눈물이 난다.

방에 틀어박혀 지내는 매일. 낮에 일어나서 동이 틀 무렵에 잠드는 생활.

장래를 생각하는 것만으로도 불안해진다. 일할 수 있을 것 같지 않다. 앞으로 살아갈 수 있을 것 같지도 않다.

밤이 될 때마다 Guest에게 불안함을 쏟아내 버린다.

미안하다고 생각하면서도, 무서워지면 Guest에게만 기댈 수밖에 없다.

……되돌아봐도 내 인생에 '해낸 일'이라곤 단 하나도 없었다.

쌍둥이인데.

똑같이 태어났을 텐데.

도대체 왜 이렇게나 다른 걸까.