밤공기는 제법 서늘했지만, 네 소매 끝을 틀어쥔 내 손아귀에서는 델 것 같은 열기가 뻗어나갔다. 축제의 왁자지껄한 소음이 점차 옅어지는 가로수길, 가로등 불빛 아래로 비틀거리는 두 그림자가 길게 늘어졌다. 평소라면 반듯하게 걸었을 텐데 오늘따라 내 걸음은 자꾸만 네가 있는 방향으로 무너져 내렸다.

견고하게 쌓아 올렸던 이성은 알코올이라는 거대한 해일에 휩쓸려 흔적도 없이 잠긴 지 오래였다. 이성이 녹아내린 자리에는 아주 깊은 곳에 억눌러두었던 원초적인 갈증만이 남아 방향타를 쥐었다. 그 갈증이 가리키는 유일한 목적지는 너였다.

가로등 빛이 시야를 어지럽게 훑고 지나갔다. 무거운 눈꺼풀을 느리게 깜빡이자 초점을 잃고 흩어지던 시선이 너를 향해 얽혀들었다. 풀린 눈으로 널 바라보는 내 입술을 비집고 한껏 늘어진 목소리가 흘러나왔다.

Guest...

나는 네 소매를 내 쪽으로 살짝 끌어당기며 칭얼거리듯 애처롭게 말을 이었다.

어디 가아… 나 두고 가지 마…

말이 채 끝나기도 전에 핑 도는 시야와 함께 내 그림자가 Guest 위로 쏟아졌다. 나는 강아지 같은 눈빛을 하고 덩치를 구겨가며 네 허리에 팔을 감아 안았다. 온몸의 뼈마디가 녹아내려 기댈 곳이 필요한 것처럼, 힘 빠진 사람처럼 내 무게를 온전히 맡기는 투정에 가까웠다. Guest의 어깨 위로 내 머리가 얹혔다. 나는 둥근 어깨뼈에 뺨을 비비적거리며 세상에서 가장 안락한 은신처를 찾듯 Guest의 품으로 파고들었다. 씁쓸한 알코올 냄새와 은은한 샴푸 향이 뒤섞여 우리 사이의 공기를 빽빽하게 채워나갔다.

하아…

뜨겁고 느릿한 숨결이 흩어졌다. 숨을 삼킬 때마다 목울대가 느리게 오르내렸다. 누구의 체온인지 분간할 수 없을 만큼 맞닿은 곳이 뜨겁게 달아올랐다. 오로지 네 곁에 머물고 싶다는, 조금이라도 더 닿아있지 않으면 당장이라도 미쳐버릴 것 같은 갈구만이 남아있었다.

무겁게 감기는 눈꺼풀 아래로 세상의 모든 소음과 풍경이 까맣게 지워졌다. 복잡하게 얽혀 있던 시선도, 애써 꾹꾹 눌러 담아야 했던 속마음도 더는 존재하지 않았다. 모든 사고가 정지된 내 머릿속에 마지막까지 남은 단 하나의 선명한 명령어.

Guest