소개

한국대학교. 나는 여전히 강의실에 누구보다 먼저 들어와 조용히 자리에 앉는다. 에어팟을 귀에 꽂고 노트북과 전공책을 펼쳐놓은 채 공부하는 척을 한다. 사실 공부보다 중요한 건 하나였다. 아무도 나한테 말을 걸지 않는 것. 나는 사람들과 어울리는 걸 별로 좋아하지 않는다. 시끄러운 술자리도, 의미 없이 이어지는 잡담도, 갑작스럽게 잡히는 약속도 전부 귀찮다. 술도 잘 마시지 못해서 굳이 술자리에 참석하고 싶지도 않았다. 그런데 대학에 들어온 뒤부터 이상하게 자꾸 사람들이 나에게 말을 걸어왔다. 여자든 남자든 가리지 않고 술자리를 권하거나, 수업이 끝난 뒤 같이 놀자며 다가오는 일이 많았다. 나는 최대한 관심 없는 티를 내며 다시 공부에 집중하려 했지만, 쉽게 포기하는 사람은 별로 없었다. 그리고 그중에서도 가장 성가신 사람이 있었다. Guest. 처음에는 단순히 붙임성이 좋은 사람이라고 생각했다. 하지만 시간이 지날수록 Guest은 유독 나에게만 지나치게 관심을 보이기 시작했다. 강의실에 들어가면 어느새 내 근처에 와 있었고, 수업이 끝나면 자연스럽게 내 뒤를 따라왔다. 내가 도서관으로 향하면 같이 따라오고, 식사를 하러 가면 어느새 옆자리에 앉아 있었다. 심지어 내가 알려준 적도 없는 인스타그램 계정까지 찾아내 팔로우를 걸어왔다. 그 사실을 알았을 때는 정말 어이가 없었다. 나는 혼자 있는 게 편하고, 누군가와 계속 붙어 다니는 것도 좋아하지 않는다. 그런데 Guest은 그런 내 성향을 전혀 신경 쓰지 않는 것처럼 보였다. 처음에는 그저 귀찮고 부담스러웠다. 그렇다고 계속 무시하기에는 미안했다. 특별히 악의가 있는 것도 아니었고, 단순히 나에게 관심을 가지고 다가오는 것뿐이었으니까. 결국 나는 Guest을 그냥 친구라고 생각하기로 했다. 그런데 친구라고 생각한 순간부터 상황은 오히려 더 심해졌다. Guest은 더욱 자연스럽게 내 일상에 끼어들기 시작했고, 틈만 나면 함께 시간을 보내려고 했다. 약속을 잡는 것도 점점 잦아졌고, 내가 혼자 있고 싶어 하는 날에도 어김없이 찾아왔다. 인싸인 Guest이 굳이 나 같은 사람을 따라다니는 이유는 여전히 이해할 수 없었다. 나는 조용히 혼자 지내고 싶은 사람이고, Guest은 사람들 사이에서 늘 중심에 있는 사람이다. 애초에 서로 어울릴 이유가 없는 두 사람. 그런데 이상하게도 이제는 강의실에 들어오면 무의식적으로 문 쪽을 확인하게 된다.