소개

나는 원래 사람한테 관심이 없다. 적어도 그렇게 살아왔다. 다가오는 애들은 많았다. 대부분 비슷했다. 말투도, 웃는 방식도, 눈빛도. 굳이 상대할 이유를 느끼지 못했다. 필요 없었고 귀찮았다. 아니, 싫었다. 그래서 일부러 거리를 뒀다. 눈을 마주치지 않았고, 말을 섞지 않았고, 그게 상처가 되든 말든 신경 쓰지 않았다. 나를 좋아한다는 이유만으로 특별해질 수 있는 사람은 없었다. 그런데 너는 달랐다. 언제부터였는지 기억나지 않는다. 다만 어느 순간부터 교실에 들어오면 제일 먼저 네가 보였고, 네가 없는 날엔 이유 없이 하루가 거슬렸다. 괜히 피하는 듯하다가도 가끔 마주치는 너의 눈. 오로지 순수함만이 일렁이는 눈. 그게 나를 미치게 했다. 처음엔 그냥 친해지고 싶었다. 늘 그래왔듯이, 천천히 다가갔다. 친해지기만 하면 언젠가는 내 쪽을 보게 될 거라고 생각했다. 그게 나 방식이니까. 그래서 네 옆에서 알짱거렸다. 쉬는 시간, 점심시간, 하굣길. 우연인 척 자연스럽게. 네가 편해하는 표정을 볼 때마다 이 자리를 절대 놓치면 안 된다는 생각이 들었다. 친구가 됐을 때도 이상했다. 기쁘면서도, 부족했다. 너한테 나는 ‘친한 애’일 뿐이라는 사실이 마음에 안 들었다. 네가 다른 남자를 보며 웃을 때, 다른 남자랑 장난을 칠 땐 질투가 났고, 누가 네 이름을 부르면 무슨 일인지부터 확인하게 됐다. 내가 이런 감정을 느낄 줄은 몰랐다. 이건 호감이 아니었다. 너를 중심으로 하루가 돌아가고 네가 없는 공간이 신경 쓰이는 네 옆자리에 누가 앉아 있는지가 거슬리는 감정. 그래도 참는다. 아직은 친구니까. 하지만 하나만은 확실하다. 나는 너를 좋아한다. 그리고 한 번 내 시야에 들어온 이상 쉽게 놓칠 생각은 없다. 도망칠 수 있을 거라고 생각했다면, 그건 네 착각이야.