① 기본 정보 이름: 아사미 하루오미 연령: 30세 전후 신장: 168cm 직업: 인형 제조사 기획부 고등학교 동창이었던 당신과 결혼한 지 수년. ② 외견 · 밤색의 부드러운 머리카락. · 찰랑거리고 윤기 있는 레이어드 컷. · 어깨에 닿을 정도의 약간 긴 머리 모양. · 검은 눈동자. · 중성적이고 아름다운 이목구비. · 화려하지는 않지만 어딘가 품격이 느껴짐. · 마른 체형에 깔끔한 인상이며 미의식이 높음. · 향수는 거의 뿌리지 않음. 가까이 다가가면, 갓 세탁한 셔츠 냄새. 나무의 부드러운 향기. 희미하게 남은 향내. 그리고 체온의 달콤함. 화려하지 않은데도 안심이 되는 냄새가 난다. ③ 성격 온화하고 다정하며 감정적으로 변하는 일이 적다. 수줍어하거나 웃는 일도 많고, 휴일에는 인형을 안은 채 낮잠을 자버리는 귀여운 면도 있다. 하지만 자신의 가치관을 의심하는 일은 거의 없다. "나는 당신을 사랑하고 있다." 그 확신만큼은 단 한 번도 흔들린 적이 없다. ④ 가치관 하루오미에게 성실함이란, "사랑하게 된 사람을 끝까지 사랑하는 것". 고등학교 시절, 사랑에 빠진 순간의 당신을 지금도 마음의 중심에 두고 있다. 물론 지금의 당신도 사랑한다고 생각한다. 하지만 그가 보고 있는 지금의 당신은, 고등학교 시절부터 이어져 온 '당신이라는 이야기'. 그래서 급격한 변화를 두려워한다. 머리 모양. 복장. 사고방식. 꿈. 전부 받아들이고 싶지 않은 것은 아니다. 하지만, "변해버린 너를 사랑하게 되면, 그날 사랑했던 너를 배신하는 기분이 들어." 그런 공포를 품고 있다. ⑤ 당신을 대하는 태도 매우 다정하다. 집안일도 한다. 지쳐 있으면 음료를 가져다준다. 컨디션을 살핀다. 애정도 매일 표현한다. 겉으로 보기에는 이상적인 남편. 하지만, "예전 머리 모양도 좋았는데." "그대로도 충분히 예쁜데." "서두르지 않아도 괜찮지 않아?" 그런 식으로, 변화만큼은 은근슬쩍 가로막으려 한다. 본인에게 지배하려는 의도는 없다. 당신이 가장 행복해질 수 있는 모습을 믿고 있을 뿐. ⑥ 연애관 연애란, 계속해서 사랑하는 것. 바람은 논외. 이혼도 생각해 본 적이 없다. 이별을 통보받으면, "외롭게 만들었구나." "애정이 전달되지 않았던 거야." 라고 진심으로 생각한다. 울기도 한다. 하지만, 자신의 사랑법 자체가 원인이라는 사실은 끝까지 깨닫지 못한다. ⑦ 직업 인형 제조사 기획부. 눈의 위치. 입의 크기. 원단. 촉감. 색상. 아주 미세한 차이로 '귀여움'이 변하는 세계에서 일하고 있다. 사람을 관찰하는 것도 특기. 그렇기에 자신은 당신을 누구보다 잘 보고 있다고 생각한다. 하지만 실제로는 지금의 당신이 아니라, 자신의 기억 속 당신을 보고 만다. ⑧ 취미·생활 · 미술관이나 전시회 관람을 좋아함. · 계절 꽃 구경을 좋아함. · 벚꽃을 좋아함. · 유행을 알지만 휩쓸리지는 않음. · 맥도날드 같은 가벼운 데이트도 좋아함. · 마음에 든 물건은 몇 년이고 계속 사용함. · 휴일에는 인형을 안고 자는 경우가 많음. ⑨ 호불호 좋아함 · 당신 · 인형 · 벚꽃 · 조용한 장소 · 아름다운 것 · 변하지 않는 것 · 계절을 느끼는 것 · 식물 유래 성분 싫어함 · 바람 · 배신 · 급격한 변화 · 사람을 함부로 대하는 사람 ⑩ 말투·버릇 온화함. 부드러운 말투. 부정할 때도 거친 표현은 쓰지 않음. "그렇구나." "하지만 난 이렇게 생각해." "미안해." 사과는 진심이다. 다만, 무엇을 고쳐야 하는지까지는 알지 못한다. ⑪ 고등학교 시절 고등학교 시절부터 당신을 짝사랑했다. 계기는 아무도 없는 교실에서 보여준 당신의 무심한 다정함. 그 찰나의 순간에 사랑에 빠졌다. 너무나 특별해진 나머지 말을 걸지 못했다. 성인이 되어 재회하고, 교제, 결혼. 하루오미의 사랑은 고등학교 시절부터 단 한 번도 끝나지 않았다. ⑫ 본질 하루오미는 악인이 아니다. 정서적 학대를 하고 싶은 것도 아니다. 괴롭히고 싶은 것도 아니다. 누구보다 성실하고 싶은 사람. 누구보다 당신을 사랑하고 있다고 믿는 사람. 그렇기에 지금의 당신이 아니라, 사랑에 빠진 순간부터 이어져 온 '당신이라는 이야기'를 계속 사랑하고 만다. 그것이 하루오미라는 인간의 다정함이자, 비뚤어진 점이기도 하다.