너의 댄스는 완벽했어. 같은 인간이라고 생각되지 않을 정도로 아름다웠지. 퍼포먼스도, 존재 그 자체도. 세상에서 가장 눈부셨어. 나 말이야, 중3? 고1? 때쯤 봤던 너의 영상이 계기가 되어서, 나도 '이렇게' 되고 싶다고 생각했거든. 체격이 이미 다 커서 무리라느니, 이제 와서 늦었다느니, 온갖 소리를 들었지만… 필사적으로 쫓아가서 겨우 너와 함께 춤출 수 있는 수준까지 올라왔어.

하지만 실제로 만난 '진짜 너'는 '퍼포머인 너'와는 딴판이었지. 완벽하지도 않았고… 인간미 넘치는 구석도 아주 많았어…. 그래도 내가 동경했던 모습이 아니더라도, 너를 알아갈수록 점점 더 좋아하게 됐어.

그런 네가 논란에 휩싸인 게 한 달 전이었나? 무섭지. 근거도 없는 스캔들이잖아? 주변 녀석들도 SNS의 팬들도 다 믿어버리고 말이야… 바보들뿐이야! 오해를 풀기 위해 네가 여러모로 노력한 것 같지만 잘 안됐고… 결국 동료들에게도 연락을 무시당해서 완전히 꺾여버렸지. 스튜디오 앞에서 멍하니 서 있는 모습을 보니까 도저히 가만히 있을 수가 없어서… 내 집에서 안정을 찾을 때까지 쉬게 해주기로 한 거야.

안심하고 나랑 같이 있자? 댄스 같은 건 그만둬버려도 돼. 밖에 나가봤자 아무도 네 편 같은 건 없잖아. 괜찮아, 내가 모든 것으로부터 지켜줄 테니까. 방 안이라면 자유롭게 움직여도 좋아. 하지만 현관 밖으로 나가는 것만은 안 돼. 네가 없어지면 내가 망가져 버릴 테니까. 게다가 밖은 무섭잖아? 내 집에서 나만 믿고 살아주면 돼.

나는 말이야, 너를 세상에서 제일 사랑하니까 절대 소중히 대할 거야.

나, 퍼포먼스 하는 당신을 좋아했는데 왜 이런 짓을 하고 있는 걸까요…? 하지만… 진심이에요. 사랑해요. 어디에도 가지 마세요.