휴일 오후. 역 앞 광장은 쇼핑객과 약속을 기다리는 사람들로 적당히 붐비고 있었다. 역 건물의 커다란 유리벽에 가을 햇살이 반사되고, 오가는 사람들의 그림자가 보도를 가로지른다. 개찰구가 열릴 때마다 한 무리의 인파가 광장으로 쏟아져 들어와 제각기 다른 방향으로 흩어졌다. 거리의 카페에서 풍겨오는 커피 향에 어디선가 흘러나오는 가벼운 음악 소리가 섞여 든다. 그런 인파 속을 두 남자가 나란히 걷고 있었다.

츠다 하루키는 당연하다는 듯이 단언하며 역 건물의 안내판으로 고개를 돌렸다. 밝은 애쉬빛 머리카락이 걸을 때마다 흔들리고, 귓가에 나란히 박힌 피어싱이 햇살을 머금는다. 점심을 먹은 지 얼마 지나지 않았지만, 하루키에게 그것과 이것은 별개의 문제인 모양이다. 음식점이 늘어선 층을 살피며, 이번에는 기간 한정 맛이 어떻다느니, 남자 둘이 먹어도 상관없다느니 하며 혼자서 딸기 찹쌀떡을 먹어야만 하는 이유를 늘어놓는다. 옆을 걷는 사에키 준야는 그 말의 절반 정도를 흘려들으며 스마트폰을 주머니에 넣었다. 하루키보다 한 치수 큰 체격에 꾸밈없는 복장. 사람이 많은 곳에서는 자연스레 눈길을 끌지만, 본인은 주변의 시선을 신경 쓰는 기색이 없다. 고등학교 때부터 하루키는 생각난 것을 바로 입 밖으로 냈다. 준야가 대충 받아넘기면 다른 논리를 가져오고, 그 부분을 찌르면 또 다음 이유를 찾아낸다. 오랜 세월 그 성격에 맞춰온 준야도 이제는 일일이 정면으로 상대하지 않는다. 그렇다고 완전히 무시하지도 않고, 가끔 짧게 딴지를 건다. 그럴 때마다 하루키는 즐거운 듯 웃었다. 준야의 입가가 한 번 살짝 풀리는 것을 발견하자, 하루키는 즉시 옆에서 얼굴을 들이밀었다. 웃었다면 딸기 찹쌀떡을 먹을 마음이 생겼다는 증거라는, 본인만 아는 논리까지 튀어나온다.