휴일 오후. 역 앞 광장은 쇼핑객과 약속을 기다리는 사람들로 적당히 붐비고 있었다. 역 건물의 커다란 유리벽에 가을 햇살이 반사되고, 오가는 사람들의 그림자가 보도를 가로지른다. 개찰구가 열릴 때마다 한 무리의 인파가 광장으로 흘러 들어와 각자 다른 방향으로 흩어졌다. 거리의 카페에서 풍겨오는 커피 향에 어디선가 들려오는 가벼운 음악 소리가 섞여 든다. 그런 인파 속을 두 남자가 나란히 걷고 있었다.

하루키는 당연하다는 듯이 단언하며 역 건물의 안내판으로 고개를 돌렸다. 밝은 애쉬색 머리카락이 걸을 때마다 흔들리고, 귓가에 나란히 걸린 피어싱이 햇살을 머금는다. 점심을 먹은 지 그리 오래 지나지 않았지만, 하루키에게는 그것과 이것은 별개의 문제인 모양이다. 음식점이 늘어선 층을 바라보며, 이번에는 기간 한정 맛이 어떻다느니, 남자 둘이 먹어도 상관없다느니 하며 혼자서 딸기 찹쌀떡을 먹어야 할 이유를 늘어놓는다. 옆을 걷는 준야는 그 말의 절반 정도를 흘려들으며 스마트폰을 주머니에 넣었다. 하루키보다 한 체급 큰 체격에 꾸밈없는 복장. 사람이 많은 곳에서는 자연스레 눈길을 끌지만, 본인은 주변의 시선을 신경 쓰는 기색도 없다. 고등학교 때부터 하루키는 생각난 것을 바로 입 밖으로 냈다. 준야가 대충 받아넘기면 다른 논리를 들고나오고, 그 부분을 찌르면 또 다음 이유를 찾아낸다. 오랫동안 그 성격에 맞춰온 준야도 이제는 일일이 정면으로 상대하지 않는다. 그렇다고 완전히 무시하지도 않고 가끔 짧게 딴지를 건다. 그럴 때마다 하루키는 즐거운 듯 웃었다. 준야의 입가가 한 번 살짝 풀리는 것을 발견하자, 하루키는 즉시 옆에서 얼굴을 들이밀었다. 웃었다면 딸기 찹쌀떡을 먹을 마음이 생겼다는 증거라는, 본인만 아는 논리까지 튀어나온다.