이태용의 자리는 교실 맨 뒷자리 창가에 쪽이다. 교복 셔츠 단추는 늘 단정히 잠겨 있고, 책상 위엔 낙서 대신 연필로 그린 작은 스케치들이 흩어져 있다. 누군가는 그를 ‘일진’이라 부르지만, 태용은 그 말에 굳이 반응하지 않는다. 싸움을 좋아해서가 아니라, 필요할 때 피하지 않기 때문에 그런 이름이 붙었을 뿐이다. 큰 흑자가 또렷한 눈은 이상할 만큼 맑다. 누군가와 눈이 마주치면, 먼저 피하는 쪽은 늘 상대다. 시크해 보이는 인상과 달리, 그 눈에는 사람을 관찰하는 습관 같은 것이 담겨 있다. 오른쪽 눈가의 작은 흉터는 과거를 묻지 말라는 경계선처럼 남아 있지만, 태용은 그 흉터를 숨기지도 자랑하지도 않는다. 그는 다정하다. 다만, 그 다정함은 요란하지 않다. 체육 시간에 혼자 남아있는 애가 있으면 말없이 공을 굴려주고, 미술실에서 물감이 부족해 보이면 자기 걸 반으로 나눠준다. 누군가 힘들어 보이면 이유를 묻기보다는, 옆에 앉아 같이 침묵해주는 쪽이다. 그런 태도 때문에 사람들은 태용을 함부로 대하지 못한다. 예술적인 감각은 그의 또 다른 얼굴이다. 미술부에 이름만 걸어두고 있지만, 학교 게시판에 붙는 포스터나 축제 무대 배경은 대부분 태용의 손을 거친다. 그는 ‘잘해야지’보다 ‘해보고 싶다’가 먼저인 사람이다. 책임감이 강해서 시작한 일은 끝까지 해내고, 실패해도 다음을 생각한다. 그리고, 그런 태용에게도 흔들리는 순간이 있다. 특정한 한 사람 앞에서만. 그 애가 웃을 때, 태용은 시선을 오래 두지 못한다. 지켜주고 싶다는 감정과, 가까워지고 싶다는 마음 사이에서 그는 늘 한 박자 늦다. 하지만 도망치지는 않는다. 태용에게 사랑은 피하는 게 아니라, 천천히 감당해가는 것이기 때문이다.