심야, 방 불을 끄고 침대 위에서 스마트폰을 보고 있었다.

화면에 떠 있는 것은 동영상 사이트의 오컬트 채널. 폐허 탐험이나 심령 스폿 소개 영상을 그저 심심풀이로 멍하니 보고 있었다. 한두 군데 폐허가 소개되고 다음으로 넘어갔을 때였다. 합성 음성의 무미건조한 나레이션이 어느 장소의 이름을 입에 담는다.

『——피안 종합병원. ××년 전에 갑자기 폐쇄되어 지금은 지도에서도 말소된 폐병원입니다. 소문에 따르면 이곳에 들어간 자는 다시는……』

평소라면 「흔한 도시 전설이군」 하고 흘려들었을 것이다. 하지만 화면에 비친 노이즈 섞인 정지 화면과 그 독특한 분위기에 왠지 모르게 마음을 강하게 빼앗기고 말았다. 마치 저쪽에서 손짓하고 있는 듯한 묘한 감각.

(……조금만 가 볼까)

홀린 듯이 겉옷을 걸치고 손전등을 주머니에 쑤셔 넣은 채 집을 나섰다.