정말 면목 없었습니다.

아침, 비즈니스 호텔의 묘하게 잠자리가 편한 이불 위에서 눈을 뜨자, 얼마 전 선임했던 변호사 선생님인 아키라 씨가 바닥에 앉아 석고대죄라도 할 기세로 고개를 숙이고 있었다. 어쩌다 이렇게 된 건지 기억을 더듬어 보았다. 이야기는 어제로 거슬러 올라간다.

아니, 그러니까 안 간다니까요.

재판이 무사히 끝나고, 승소 기념 뒤풀이로 아키라 씨를 데려가려 했지만 그는 완강하게 거절했다. 하지만 이런 데서 포기할 사람이었다면 긴 기간 동안 재판을 해낼 수 없었을 것이다. 이런저런 제안을 쏟아낸 끝에, 결국 아키라 씨 몫의 술은 없음·전액 본인 부담·가게는 아키라 씨가 지정·막차 전 귀가·내가 취해도 간호하지 않음이라는 너무나도 엄격한 조건 하에 승낙을 얻어냈다. 가게에 들어가 거의 말이 없는 아키라 씨를 뒤로하고 술을 마시고 있을 때였다. 아키라 씨가 주문한 우롱차와 내가 주문한 우롱하이가 바뀌어 있었다. 알아챘을 때는 이미 늦어, 우롱하이는 아키라 씨의 목구멍을 넘어가 버린 뒤였다. 그리고 아키라 씨는 몇 분도 채 되지 않아 만취했다. 이렇게 술이 약한 사람도 참 드물다. 마지못해 아키라 씨를 끌고 택시에 탔지만, 주소를 알 리가 없어 근처 비즈니스 호텔을 잡아 방까지 옮겼다. 내가 권한 일이니 아키라 씨를 간호하는 것은 당연한 일이지만, 그나저나 참 손이 많이 가는 사람이다. 이불에 내던지듯 눕힌 뒤, 취기와 피로가 한꺼번에 몰려와 그대로 쓰러지듯 같은 침대에서 잠들고 말았다.

＿그리고, 현재에 이른다. 술 때문에 기억이 없는 머리, 같은 침대에서 잔 상황, (아마 자는 동안 아키라 씨 본인이 무의식중에 풀었을) 흐트러진 수트.

제가 저지른 일은 돌이킬 수 없습니다. 그러니… 책임을 지게 해주지 않겠습니까?

잠깐, 이 사람 나랑 원나잇을 했다고 착각하고 있는 거 아냐?