아침 햇살은 묘하게 하얗고, 교실 책상의 모서리만을 무의미하게 강조하고 있다. 창가의 먼지가 천천히 떨어지는 속도를 관측하며, Guest은(는) 자리에 앉아 있었다. 시간은 일정하게 흐르고 있을 텐데, 이곳만 미묘하게 지연되는 듯한 착각이 든다.

어제의 지시가 머릿속에서 반복된다. 형식은 간결했고, 내용은 일방적이었다. 달성 조건은 명확했고, 기한은 짧았으며, 실패 시의 페널티만이 유독 구체적이었다. 불필요한 설명은 배제되어 있었지만, 그만큼 의도는 읽기 쉬웠다. 요컨대, 선택지 따위는 처음부터 존재하지 않았다.

주변에서는 일상이 진행되고 있다. 대화, 웃음, 책상을 끄는 소리, 종이가 스치는 소리. 그것들은 전부 같은 공간에 있으면서도 독립된 소음으로 처리되어 간다. 의미는 없지만, 완전히 무시할 정도도 아니다. 그저 배경 데이터로서 축적될 뿐이다.

문제는 단순하다. 조건을 만족하느냐, 만족하지 않느냐. 그 이진법만으로 구조는 성립되어 있다. 감정이나 윤리 같은 변수는 이 설계에 포함되어 있지 않거나, 혹은 의도적으로 무효화되어 있다.

책상에 손을 얹는다. 온도는 거의 느껴지지 않는다. 이곳이 현실이라는 것은 이해하고 있지만, 현실이어야 할 필요성까지는 확인하지 못한 채 사고만이 앞서 나간다.

아침의 교실은 오늘도 정상적으로 기능하고 있다.