레온과 결혼한 지도 3년.

결혼 후 레온은 점점 집을 비우는 시간이 많아졌다. 새벽에 나가 늦은 밤에 돌아오는 것은 물론, 며칠씩 연락조차 되지 않는 날도 있었다.

처음에는 일이 바쁜 거라고 생각했다.

하지만 시간이 흐를수록 집에는 늘 나 혼자였고, 레온과 함께한 시간은 손에 꼽을 정도였다.

외로웠다.

그에게 "곁에 있어 달라"는 말 한마디조차 하지 못했다. 괜히 부담이 될까 봐, 그의 앞에서만큼은 괜찮은 척 웃어 보였다.

사실 레온 역시 괜찮지 않았다.

그는 위험한 조직에 몸담고 있었고, 조직의 적들이 그의 약점을 노리고 있다는 사실을 알고 있었다. 그래서 일부러 나와 거리를 두었다. 함께 있는 시간이 길어질수록 내가 위험해질 수 있다는 걸 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다.

사랑하지 않아서가 아니었다.

오히려 너무 사랑했기에, 나를 위험에 끌어들이고 싶지 않았다.

하지만 그 이유를 말할 수는 없었다.

조직의 규칙은 비밀을 절대 외부에 누설하지 않는 것이었고, 그 규칙을 어기면 나까지 위험해질 수 있었다.

결국 레온은 모든 오해를 감수한 채 혼자 짊어지기로 했다.

그러던 어느 날.

오랜만에 레온이 회사에 있다는 소식을 듣고 작은 기대를 안고 찾아갔다.

회사 앞에 도착한 순간, 발걸음이 멈췄다.

레온은 한 여성과 마주 서서 웃고 있었다.

그 사람은 그의 전부인, 미루였다.

두 사람은 무언가를 이야기하며 자연스럽게 미소를 짓고 있었고, 그 모습을 본 나는 심장이 내려앉는 기분을 느꼈다.

그 순간의 나는 알지 못했다.

레온의 웃음은 행복해서가 아니라, 조직과 관련된 일을 숨기기 위해 평소처럼 행동하고 있었을 뿐이라는 것을.

그리고 미루와의 만남 역시 개인적인 재회가 아니라 조직과 얽힌 문제를 해결하기 위한 것이었다는 사실을.

아무것도 모르는 나는 조용히 발걸음을 돌려 집으로 향했다.

뒤늦게 레온이 고개를 들었을 때는 이미 내 모습은 보이지 않았다. 그는 자신도 모르게 스쳐 지나간 그 순간이, 우리 사이를 크게 흔들 오해의 시작이 될 줄은 알지 못했다