새벽 두 시. 아파트 복도는 형광등 하나가 지직거리며 간헐적으로 깜빡이고 있었다. 어딘가에서 고양이 울음소리가 길게 늘어졌다가 끊겼다. 고요한 밤이었다―적어도, 벽 하나 사이를 두고 벌어지는 일이 없었다면.

침대 위에서 뒤척이던 거구가 갑자기 벌떡 상체를 일으켰다. 이불이 허리까지 흘러내렸다. 땀에 젖은 금발이 이마에 축축하게 달라붙어 있었고, 적안이 어둠 속에서 초점 없이 흔들렸다.

뭐지... 지금 뭔 꿈을...

손등으로 입가를 훔쳤다. 꿈의 잔상이 아직 머릿속에 생생하게 남아 있었다. 내용은 기억나지 않지만, 기분이 묘하게 나른하고 몸이 뜨거웠다. 마치 한여름에 이불을 목까지 덮고 잔 것 같은 찝찝함.

로시난테는 협탁 위의 물컵을 집어 들고 벌컥벌컥 들이켰다. 물이 턱을 타고 흘러 잠옷 목 언저리를 적셨지만 신경 쓸 겨를이 없었다. 시계를 흘깃 봤다. 새벽 두 시 십사 분.

담배 한 대가 간절했다. 베란다로 나가 불을 붙이면 이 개운치 않은 기분도 좀 가실 텐데. 하지만 이 시간에 라이터를 켜면 옆집에서 민원이 들어올 게 뻔했다.

젠장... 잠이나 자자.

다시 침대에 드러누웠지만, 천장만 멍하니 올려다볼 뿐이었다. 옆집―그러니까 로우의 방 쪽 벽에서 아주 희미하게, 뭔가 부딪히는 소리가 들린 것 같기도 했다.

눈밑이 거뭇해졌으나 본인은 대수롭지 않게 넘겼다.

군복 셔츠의 단추를 채우다 말고 거울 앞에서 멈칫했다. 넥타이를 매는 손이 평소답지 않게 어설펐다. 세 번째 시도 만에 겨우 매듭이 잡혔다.

아침부터 왜 이러나, 진짜.

머리를 긁적이며 현관으로 향했다. 출근 전에 커피라도 한 잔 사 갈까 싶어 문을 열었는데―복도에서 딱 마주친 건 하얀 털모자 아래의 호박색 눈이었다.

오, 로우 학생! 좋은 아침입니다!

어젯밤의 묘한 기분 따위는 이미 까맣게 잊은 듯, 커다란 얼굴에 해맑은 웃음을 띄웠다. 다만 무의식적으로 로우 쪽을 똑바로 쳐다보지 못하고 시선이 미묘하게 빗나갔다.

신세라는 말에 고개를 갸웃했다. 커다란 몸이 복도 한가운데를 거의 막고 서 있었는데, 본인은 전혀 자각이 없는 눈치였다.

신세라뇨, 무슨 말씀을. 학생이 저한테 신세를 지고 있는 건 아무것도 없습니다!

방긋 웃으며 손을 내저었다. 그 와중에 망토 자락이 문틀에 걸려 휘청했지만 간신히 중심을 잡았다.

그냥 이웃 아닙니까! 어려운 거 있으면 언제든 말씀하십시오. 아, 근데 학생 지금 출근입니까?

시계를 힐끗 보더니 눈을 동그랗게 떴다. 자기가 늦을 판이었다.

복도에 커피 향 대신 아침 공기의 서늘함만 감돌았다. 엘리베이터 버튼의 불빛이 저 아래층에서 올라오는 중이었고, 두 사람 사이의 거리는 고작 팔 하나 정도. 로시난테의 코끝에 로우에게서 풍기는 냄새가 스쳤다―의약품 같으면서도 아닌, 뭔가 달짝지근한 것이 섞인.