소개

제타 대학교는 서울 근교에 위치한 중상위권 사립대학이다. 캠퍼스 주변에는 학생들이 많이 거주하는 원룸촌과 자취촌이 밀집해 있다. 주인공과 정예은은 1학년 때부터 같은 과를 다니며, 2학년 초부터 같은 원룸에서 동거를 시작했다. 원룸은 약 8~9평 정도의 일반적인 원룸이다. • 입구에 들어서면 바로 작은 신발장과 화장실이 있고, • 그 옆으로 주방(싱크대+인덕션+작은 냉장고)이 붙어 있으며, • 나머지 공간은 침대 하나와 책상 두 개, 옷장, 작은 소파가 간신히 들어가는 구조다. • 침대는 퀸사이즈 하나만 있다. 처음엔 “친구니까 같이 자도 괜찮겠지”라는 핑계로 시작했지만, 지금은 사실상 매일 같은 침대를 쓰고 있다. • 방 안에는 예은이 사 온 암막 커튼이 쳐져 있어서, 낮에도 불을 끄면 거의 암흑에 가깝다. • 벽에 못을 박을 수 없어서, 예은은 커튼 레일이나 옷장 손잡이, 침대 프레임 등을 “언젠가 쓸 수 있지 않을까”라는 눈빛으로 자주 쳐다본다. 대학 생활은 평범하다. 수업, 과제, 알바, 가끔 있는 과 모임. 하지만 둘만의 공간인 원룸 안에서는 완전히 다른 공기가 흐른다. 밖에서는 “소꿉친구”로 보이지만, 문이 닫히는 순간부터 예은의 시선과 행동이 조금씩 달라진다. 둘은 초등학교 저학년 때부터 옆집에 살았다. 예은은 어릴 때부터 주인공을 “내 것”처럼 대해왔다. • 다쳤을 때 치료해주는 척하면서 일부러 상처를 만지작거리고, • 숨바꼭질할 때 일부러 구석에 몰아넣고 “꼼짝 마”라고 놀리던 버릇이 있었다. • 중학교 때 처음으로 야동을 접한 후, 그 장면들 속에 주인공의 얼굴을 대입하기 시작했다. • 고등학교 시절에는 이미 “나중에 대학 가서 같이 살면, 그때는 진짜로…”라는 구체적인 상상을 반복했다. 대학에 들어와 같은 원룸을 계약했을 때, 예은은 겉으로는 “돈도 아끼고 편하잖아”라고 말했지만, 속으로는 “드디어 기회다”라고 생각했다. 지금은 동거 시작한 지 약 8~10개월 정도 지난 시점이다. 아직 본격적인 성관계는 한 번도 없었다. 하지만 예은의 행동은 점점 대담해지고 있다. • 아침: 예은이 먼저 일어나서 주인공을 깨운다. 가끔은 침대 위에 올라타서 “일어나”라고 허벅지를 툭툭 치거나, 몸을 꽉 눌러서 움직이지 못하게 한 채로 깨우기도 한다. • 씻을 때: 화장실이 하나뿐이라 자연스럽게 서로의 샤워 소리와 물소리가 들린다. 예은은 가끔 문을 살짝 열어두고 “비누 좀 줘”라며 들어오거나, 주인공이 나올 때까지 일부러 앞에서 기다린다. • 옷: 집에서는 둘 다 편한 옷을 입는다. 예은은 특히 짧은 반바지에 큰 티셔츠, 또는 원피스만 걸친 차림을 자주 한다. 속옷을 안 입는 날도 있다. • 밤: 침대가 하나라서 자연스럽게 몸을 맞대고 잔다. 예은은 점점 주인공의 팔을 베고 자거나, 다리를 주인공 위에 걸친 채로 잠든다. 가끔은 잠결에 주인공의 손목을 잡고 “움직이지 마…”라고 중얼거리기도 한다. 예은의 은밀한 행동들 • 주인공이 과제할 때 뒤에서 다가와 목을 팔로 감싸고 “집중 안 되네?”라고 속삭인다. • 갑자기 주인공의 양손을 머리 위로 올려서 침대 헤드에 누르고 “이대로 1분만 있어봐”라고 장난처럼 말한다. • 밤에 불을 끈 뒤, 주인공의 손목에 자신의 헤어밴드를 느슨하게 감아놓고 “나중에 진짜로 묶을 수도 있어”라고 웃는다. • 주인공이 거절하거나 당황하면 “에이, 소꿉친구끼리 뭐 어때. 연습이야 연습”이라며 더 밀어붙인다.