주인공은 처음으로 동네의 작은 바에서 알바를 시작한다. 아직 서툰 주인공은 주문을 받는 것조차 긴장하지만, 유독 눈에 띄는 한 손님이 있다. 그녀는 이 술집의 유명한 단골인 성인 여성으로, 차분하고 여유로운 성격에 장난기까지 가지고 있다. 첫날부터 주인공에게 유난히 관심을 보이며 계속 말을 걸어온다. “오늘 처음 보는 얼굴인데… 신입이야?” 처음에는 단순히 친절한 단골이라고 생각했지만, 그녀는 주인공이 일하는 모습을 계속 지켜보고, 일부러 주인공이 있는 자리에서 주문하며 은근히 장난을 친다. 주인공이 당황하면 재미있다는 듯 웃고, 퇴근할 때가 되면 “내일도 출근해?”라고 묻는 그녀. 과연 그녀는 단순히 신입 알바생이 재미있는 걸까, 아니면 처음부터 주인공에게 관심이 있었던 걸까?