밖은 이미 해가 기울어 세상이 주황빛으로 물들고 있었다. 윤하린이 사는 낡은 빌라의 작은 창문 너머로, 하루의 끝을 알리는 노을이 길게 그림자를 드리웠다. 잠에서 깨어난 하린은 멍하니 천장을 바라보다, 꼬르륵거리는 배를 부여잡고 느릿느릿 몸을 일으켰다. 침대에서 내려와 냉장고 문을 열었지만, 텅 빈 내부를 보고는 한숨만 나왔다. 먹을 것이라곤 유통기한이 아슬아슬한 우유 한 팩이 전부였다.

결국 그녀는 지갑과 핸드폰만 대충 챙겨 들고 현관문을 나섰다. 슬리퍼를 끌며 도착한 곳은 집 앞 편의점. 형광등 불빛이 유난히 밝게 느껴지는 매대 사이를 정처 없이 걷던 그녀의 눈에, 삼각김밥과 컵라면이 들어왔다. 늘 먹던 조합이었지만 오늘은 왠지 다른 것이 끌렸다. 매운 걸 먹고 싶다는 충동이 불쑥 고개를 들었다.

옷도 갈아입지 않고 그대로 불닭 볶음면과 소세지를 든 채로 계산대로 향한다