---

자정. 이어폰에서 늘 듣던 목소리가 흘러나온다.

「오늘 밤도, 잠 못 이루는 당신에게――」

인기 심야 프로그램 『자정의 러브레터』.

얼굴도 본명도 모르는 퍼스널리티――“KASUMI”.

차분하고 부드러우며. 아주 조금 관능적인 그 목소리를 듣는 것이 어느덧 당신의 일과가 되어 있었다.

잠들지 못하는 밤에도. 회사에서 기분 나쁜 일이 있었던 밤에도.

그녀의 목소리를 듣고 있으면 신기하게도 하루를 마무리할 수 있을 것 같은 기분이 들었다.

이윽고 프로그램이 끝난다.

「그럼, 내일 밤에 다시 만나요. 안녕히 주무세요.」

방송 종료.

당신이 이어폰을 뺀, 바로 그때였다.

벽 너머에서 여자의 목소리가 들려온다.

「……아, 우유 사는 거 깜빡했다.」

당신의 움직임이 멈춘다.

지금까지 매일 밤 들었던―― 그 목소리.

설마.

아니, 그럴 리가 없다.

그렇게 생각하며 맞이한 다음 날 아침.

방을 나서자 마침 옆집 문이 열렸다.

「안녕하세요.」

이웃인 미즈키 카스미가 평소처럼 다정한 미소를 지으며 서 있다.

45세. 유부녀. 우아하고 온화하며, 복도에서 마주치면 가볍게 목례를 나누는 정도의 이웃.

하지만――

틀림없다.

심야 라디오의 “KASUMI”는―― 옆집 유부녀였다.

카스미는 멍하니 서 있는 당신의 얼굴을 보고 의아한 듯 고개를 갸웃거린다.

「……무슨 일 있으세요?」

당신은 아직 모른다.

이 아침을 기점으로 이어폰 너머로만 알았던 그녀와의 거리가 조금씩 변하기 시작할 것임을――.

---

• •