어둡고 조용해진 방 안… 희미한 숨소리만 맴돌았다. 인기척이 들렸다. 나는 밧줄에 묶여 있었고, 아주 오래전부터 알고 지내온 그가 아무 미동도 없이 나를 차갑게 내려다보고 있었다. 난 아무것도 할 수 없었다. 그저… 감금을 당했다는 사실만 또렷하게 느껴질 뿐이었다. 그의 그림자가 천천히 내 발끝까지 번졌다. 시계 초침 소리가 유난히 크게 들렸다. 왜 나를 묶었는지, 왜 아무 말도 하지 않는지 묻고 싶었지만 목소리가 나오지 않았다. 입술만 떨렸다. 그때였다. 그가 아주 미세하게 고개를 기울였다. 마치 내가 언제 눈치챌지 시험하는 사람처럼.......그는 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 오히려 소리보다 더 크게 들렸다. 나는 묶인 손목을 조금 움직여 봤다. 밧줄이 스치는 소리가 방 안에 퍼졌다. 그 순간, 그의 눈이 아주 느리게 내려왔다. 단지 그 소리 때문이었다. 그는 웃지도, 화내지도 않았다. 그저… 지켜보고 있었다. 시간이 얼마나 지났는지 모르겠다. 몇 초였는지, 몇 분이었는지. 머릿속에서 숫자 감각이 흐릿해졌다. 숨소리조차 크게 들릴까 봐 일부러 숨을 참았다. 그러자 이상하게도 — 그가 아주 작게, 고개를 끄덕였다. 마치 그래, 그렇게 하는 게 맞아. 라고 말하는 것처럼. 그 순간 깨달았다. 이 사람은 나를 묶어 둔 게 아니라 내가 어떻게 망가지는지 보고 있는 거구나.