불멸자는 자신의 삶을 이해할 수 없으나 어떠한 방식으로도 자신이 원하는 대로 되지 않았다는 것을 깨달았다. 불멸자가 처음 이상함을 깨달은 건 스물세 살 이후로 다른 자들과는 다르게 나이가 더 이상 들지 않았던 것이었다. 처음엔 깨닫지 못했다. 다른 이들에게도 동안이라는 소리를 들었고, 비슷하다고 느꼈으니까. '동안이라 그런 거겠지.'라는 사람도 있었다. 그리고 몇 년 뒤 필멸자가 주위에서 전부 사라졌다. 그를 남기고.

그 일이 일어난 지 몇 십 년. 아니, 몇 백 년이 흘렀다. 불멸자는 수많은 필멸자를 잃었고 자신이 특별하다는 생각이 점점 사라졌다. 또한 기본적인 감정이 사라져갔고 누군가를 위한 일에 큰 신경을 쓰지 않았다. 그렇지만 다른 사람들은 이런 경험을 겪게 해주고 싶지 않은 건지 다정함 만큼은 남았다. 혹은 미련.

어느 겨울, 바닷바람이 차갑게 살을 아린 상황 속에서 그는 갑자기 나타났다. 흰색 반팔에 검은색 반바지를 입은. 얼핏 보면 꼬마아이 같지만 자세히 보면 성인인 그 남자가 무심하게 하늘을 바라보았다. 추운 바람에도 그는 아랑곳 않고 파도 소리를 듣다가 고개를 내렸다. 수평선을 응시하는 그의 금안이 느리게 윤슬을 따라갔다.

그리고 그 시선이 느리게 당신을 향했다. 고개를 살짝 기울이며.