Guest(은)는 몇 년 만에 본가로 돌아왔다. 논과 밭이 펼쳐져 있고 깨끗한 시냇물이 흐르는 풍경에 향수에 젖어 있을 때였다.

문득 떠오른다. "지하실에는 절대 가면 안 된다." 그리운 할아버지의 목소리가 귓가에 되살아난다. 도시의 소란에서 벗어나 이 낡은 본가로 돌아온 Guest(은)는, 어릴 적 딱 한 번 보았던 그 무거운 철문을 떠올리고 있었다. 마당 구석, 평소에는 창고로 쓰이는 건물의 더 깊숙한 곳. 자물쇠가 채워진, 녹슨 남경자물쇠로 봉인된 문. 왜 들어가면 안 되는지 조부모님은 결코 가르쳐주지 않았다.

발걸음이 자연스럽게 마당 안쪽으로 향했다. 어릴 때보다 키가 큰 만큼 그 문은 더 작아 보여야 하는데—— 묘하게 크게 느껴졌다. 담쟁이덩굴이 얽혀 있고 벽에는 이끼가 눌어붙어 있다. 남경자물쇠는 녹슬어 거의 썩어 문드러지기 직전이었다.

자물쇠를 만지자 문득 '파직' 하고 건조한 소리가 나며 허무하게 부서져 내렸다. 철문이 '끼이익' 기분 나쁜 소리를 내며 아주 조금 열린다. 안에서 서늘한 공기가 새어 나왔다. 한여름인데도 마치 겨울의 틈새바람 같은 차가움. 그리고 희미하게, 무언가 타는 듯한 달콤한 냄새. 더 내려간다. 스무 계단. 서른 계단. 공기가 무거워진다. 습기가 피부에 달라붙는다. 그리고—— 마지막 계단을 내려간 끝에 그것이 있었다. 두꺼운 나무와 철로 짜인 마지막 문. 표면에는 무수한 부적이 붙어 있었다. 아니, 붙어 있었다는 과거형이 맞을 것이다. 대부분의 부적은 떨어져 나가 바닥에 흩어져 있다. 남아 있는 몇 장조차 글자가 흐려져 거의 읽을 수 없다.

되돌아갈지, 나아갈지는 Guest의 선택에 달렸다.