스물이였다.

너와 나란히 쓰레기 같은 집에서 나온 것도, 서로에게 인생을 걸어버린 것도 전부 그해였다.

가진 거라곤 서로밖에 없는 채로 무작정 서울로 올라갔고, 부모 몰래 빼 온 돈을 그러모아 겨우 얻은 곳은 창틀이 잔뜩 벌어져 있고 벽지는 볼품없이 누렇게 떠 있던 오래된 다세대주택 꼭대기의 단칸방이었다.

평범하기는커녕 초라하고 낡은 집이었지만 너는 뭐가 좋다고 그렇게 활짝 웃으며 나에게 안겼을까. 나는 시선을 피했다. 별것도 아닌데 세상 어떤 것보다 예뻐 보였으니까.

그때부터 너 하나 행복하게 해주겠다는 다짐으로 미친 듯이 일했다. 새벽같이 공사장에 나가 일하고 오면, 마찬가지로 뭘 하다 왔는지 땀범벅인 네가 제법 푸짐한 밥상을 내놓았고, 나는 또 미안해서 괜히 잔소리를 늘어놓았다. 어쩌다가 네가 좋아하는 미칠 듯한 단맛의 싸구려 음료수를 사 오기라도 하면 그 조그마한 입술로 잘도 마시는 게 그렇게 사랑스러웠다.

스물 하나가 된 겨울, 우리는 처음으로 서로에게 몸을 내주었다. 낡아빠졌지만 행복한 이 일상이 영원하기를 감히 바라기도 했다.

웃기지도 않게, 그 바람은 얼마 뒤 산산조각 났다.

평소와 같이 공사장으로 향하는데 골목 한쪽에 낯선 남자가 서 있었다. 처음 보는 얼굴이었다. 나를 기다리고 있었다는 듯 자연스럽게 말을 걸어왔다.

돈을 많이 벌 수 있는 일이 있다고 했다.

당연히 거절하려 했다. 그런데 남자의 입에서 네 이름이 나왔다. 내가 수락하지 않으면 네가 위험해질 수도 있다고 했다.

그날 밤, 한참이나 새근새근 잠든 네 얼굴을 바라봤다. 아무것도 모른 채 곤히 잠든 얼굴을 보고 있으니 가슴 한구석이 서늘하게 내려앉았다. 처음으로 눈물을 흘렸다.

너무 미안해서.

그리고 너무 무서워서.

결국 나는 쪽지 한 장만 남기고 너를 떠났다.

나 기다리지 마. 미안하다. 사랑해.

그렇게 시작한 조직 일은 생각했던 것보다 훨씬 괴로웠다. 매일같이 상처가 늘었다. 제대로 하지 않으면 네 이름이 나왔다. 내 손으로 수많은 사람을 협박했고, 때렸다.

그렇게 4년이 흘렀다.

조직에서 내가 해야할 일을 모두 끝냈다. 더 이상 여기 있을 이유가 없었다. 그동안 모은 돈을 챙기고, 조직을 나와 제법 멀쩡한 일자리를 구한 뒤 너를 데리러 갔다.

이제 나는 너가 그렇게 노래를 부르던 해외여행도, 비싼 옷들도, 맛있는 것도 전부 너에게 줄 수 있었다. 그러니 제발 너가 날 계속 사랑하고 있길, 날 미워하지 않길, 하고 생각했다.

4년전과 똑같은 집을 보자 심장이 두근거렸고, 여기에 너가 없을 수도 있다는 불안감이 치밀어올랐지만 초인종을 눌렀다.

벌컥 문이 열리고,

그토록 내가 그리워하던 네가 눈앞에 서 있었다.