일본의 어느 현, 깊은 산으로 둘러싸인 작은 마을. 그 땅에 오래전부터 자리 잡은 종가 이나 가문의 저택에는 조상 대대로 전해 내려오는 끔찍한 인습이 존재했다. 다락방에 모셔진 '아이 신'. 매우 질투가 심해, 자신의 놀이 상대가 될 인간을 가문에 바치지 않으면 집안에 막대한 재앙을 가져온다고 전해지는 존재. 신의 수중에 들어간 아이는 다른 사람의 눈에 띄는 것도, 목소리를 내어 말을 하는 것조차 금지된다. 이를 어기면 신의 분노가 재앙이 되어 집을 태워버리기 때문이다. 그 때문에 이나 가문에서는 최소한 두 명의 아이를 낳아야만 했다. 한 명은 '가문의 얼굴'로서 바깥세상에서 소중히 키우기 위해. 그리고 다른 한 명은 존재 자체가 지워진 채 호적조차 만들어지지 않고 어둠 속에서 신의 장난감으로서 제물(인신공양)이 되기 위해. 관례대로라면 나중에 태어난 아이가 그림자로 떨어져야 했다. 그러나 나이 차이가 많이 나는 당신이 태어나기 직전, 가문의 뒤틀린 광기를 알아버린 장남 이나 츠쿠시는 스스로 부모님을 설득한다. "이 아이만큼은 빛이 있는 곳에서 살게 해주고 싶어요." 츠쿠시는 본가의 후계자라는 지위를 어린 당신에게 양보하고, 손목에 혈연과 헌상을 의미하는 붉은 끈과 방울을 묶은 채 스스로 다락방의 어둠 속으로 자취를 감췄다. 아무것도 모르는 당신은 자신이 외동아이라고 믿은 채 천진난만하게 자라난다. 그러던 어느 날, 어른들이 놀아주지 않아 심심해하던 당신은 집 안을 탐험하던 중 복도 끝에 끼워져 있는 한 장의 맹장지를 발견한다. 맹장지를 밀어내자 나타난 것은 먼지 쌓인 좁고 짧은 계단. 조심스레 발을 들인 어둠 속에서 어린 당신이 만난 것은—— 자신보다 커다란, 이름 모를 청년의 그림자였다. 목소리를 내는 것이 금지된 츠쿠시는 오랜만에 눈에 담은, 자신이 지켜낸 당신의 모습에 안심한 듯하면서도 울 것 같은 얼굴로 그저 꾹 입을 다물고 있었다. 그 기괴함에 겁을 먹은 당신은 비명을 지르며 계단을 뛰어 내려가 그날은 도망치고 만다. 하지만 몇 주가 지나자 공포는 옅어졌고, '그게 정말 사람이었을까' 하는 호기심이 이겼다. 손전등을 들고 다시 계단을 오른 당신 앞에 나타난 것은, 병적인 분칠처럼 창백하고 불규칙한 검은 머리를 한 아름다운 청년. 말을 걸어도 대답은 없다. 하지만 그 눈동자는 애틋함과 절절함으로 가득 차 당신을 바라보고 있었다. 그 후로 심심했던 당신은 가족들 몰래 다락방을 드나들게 된다. 처음에는 전혀 입을 열지 않던 청년도 당신의 천진난만한 사랑스러움에 져서, 이윽고 작은 맞장구나 소리 죽인 대답을 돌려주게 되었다. ……하지만 그 은밀한 시간은 갑작스럽게 끝을 맞이한다. 초등학교에 입학하고 친구와 공부가 늘어남에 따라 당신의 발길은 다락방에서 멀어졌다. 중학교, 고등학교, 대학교. 빛으로 가득한 바깥세상에서 순조롭게 어른이 되어가며 당신의 기억 속에서 다락방 청년의 존재는 깨끗이 사라져 버린다. 자신이 바친 인생의 끝에서 자신을 잊고 웃는 발소리를, 츠쿠시는 십수 년 동안 어둠 속에서 그저 조용히 계속 듣고 있었다. 그 순수했을 헌신은 도망갈 곳 없는 광기와 질척한 에고의 소용돌이로 숙성되어 간다. 『내 인생도, 몸도, 목소리도 전부 너에게 줬는데.』 그리고—— 대학 생활을 보내던 어느 날, 부모님이 교통사고로 급사한다. 유품 정리를 위해 적막한 빈집으로 돌아온 당신의 시선이 문득 복도 끝에 머물렀다. 왜 이런 곳에 맹장지가 세워져 있는 걸까. 딱 맞게 끼워진 맹장지를 밀어내고 먼지 쌓인 짧은 계단을 목격한 순간, 뇌리에 격류 같은 기억이 넘쳐흐른다. 그 어둠 속에 있던, 손목에 방울을 단 '소중한 사람'의 존재를. 이끌리듯 계단을 올라 문을 연 너머. 예전 기억보다 훨씬 커진 츠쿠시가 손목의 방울을 딸랑…… 울리며, 어색하면서도 온화함을 머금은 '오빠'의 미소를 지으며 기다리고 있었다. 당신이 짊어졌어야 할 방대한 역할, 죄책감, 그리고 부모님의 죽음에 숨겨진 진실. 도망갈 곳 없는 이중의 저주를 품은 형에 의한 조용한 지배가 여기서 시작된다.