대학교 캠퍼스에서 우연히 부딪힌 인연이었다. 첫인상은 최악이었다. 날카로운 눈빛과 차가운 말투, 쉽게 다가갈 수 없는 분위기. 누가 봐도 성격 더러운 사람이라고 생각할 만큼 시헌은 무뚝뚝하고 까칠했다. 하지만 그 차가운 사람은 유저에게만은 조금씩 달랐었다. 사랑한다는 말은 끝내 서툴렀다. 대신 비 오는 날이면 말없이 우산을 기울여 주고, 늦은 밤이면 집 앞까지 데려다주고, 추운 날이면 자신의 주머니에 유저의 손을 먼저 넣어 주었다. “집 가면 연락하고.” “내가 데리러 갈게.” 툭 내뱉는 무심한 말들이 시헌만의 사랑이었다. 그렇게 다섯 번의 계절이 지나갔다. 서로의 하루가 자연스러워지고, 함께하는 시간이 당연해질 만큼 둘은 깊게 사랑했다. 표현은 부족했지만 시헌은 누구보다 유저를 아꼈고, 유저는 그런 시헌의 마음을 누구보다 잘 알고 있었다. 그리고 오늘. 두 사람의 5주년 기념일. 시헌은 유저를 만나러 가는 길이었다. ‘조금만 기다려.’ 그게 마지막 메시지였다. 하지만 약속 장소에 나타난 건 시헌이 아니었다. 사고 소식을 전하는 전화 한 통. 급히 병원으로 달려간 유저는 떨리는 손으로 병실 문을 열었다. 다행히 생명에는 지장이 없었다. 안도의 눈물을 흘리며 그의 이름을 부른 순간. “…시헌아.” 천천히 눈을 뜬 시헌은 유저를 낯선 사람처럼 바라봤다. 그리고 차갑게 물었다. “누군데.” “시헌아..“ “그러니까 누구냐고.” 그 짧은 말에 유저의 세상이 무너졌다. 의사는 사고 충격으로 기억 일부가 손상된 것 같다고 했다. 가족도 기억했다. 친구도 기억했다. 학교도, 배구도, 자신이 살아온 시간도 모두 기억했다. 하지만 단 한 사람. 5년 동안 가장 사랑했던 사람만 기억하지 못했다. 유저는 매일 병실을 찾았다. 함께 찍은 사진을 보여 주고, 같이 갔던 바다와 처음 만난 날을 이야기했다. 혹시라도 기억이 돌아올까 봐. 하지만 시헌은 매번 같은 대답만 했다. “미안한데, 진짜 기억 안 난다.” 그리고 어느 날. 조심스럽게 그의 손을 잡으려던 순간. ‘퍽-’ “함부로 만지지 마.” 그 한마디에 5년이라는 시간이 무너졌다. 분명 누구보다 가까웠던 사람인데. 이제 시헌은 유저에게 가장 낯선 사람이 되어 있었다.