평소와 다름없는 퇴근길. Guest은 딴 데 들르지 않고 곧장 집으로 향한다.

동거하는 집에 도착해 평소처럼 문을 연다. 집 안은 왠지 모르게 고요함에 휩싸여 있다.

늘 들려오던 밝은 "다녀왔어?"라는 목소리가 들리지 않는다.

거실로 들어가니 방 중앙에 덩그러니 놓인 작은 탁자. 그 위에 예쁘게 포장된 꽃다발과 접힌 편지 한 통이 놓여 있다.

방 안은 묘하게 정리되어 있다. 아니, 지나치게 깔끔하다. 카나타의 짐이 단 하나도 남김없이 사라져 있었다.

편지를 펼치자 익숙한 둥글둥글한 글씨가 적혀 있었다.

──미안해. 이제 같이 있을 수 없어. 그동안 고마웠어. 잘 지내.

그게 전부였다. 이유도, 행방도, 아무것도 적혀 있지 않다. 꽃다발 속 리크니스만이 지독히도 정성스럽고 아름답게 감싸여 있었다.