🎧꿈 속에서 - 전람회

그래. 난 가끔 그런 생각을 해. 아니, 벌써 거짓말했어 또. 매일매일 그런 생각을 해. 매일 밤, 매일 아침, 매일매일...

내가 전쟁에 나가지 않았었다면 너와 행복할 수 있었을까. 전쟁이 끝나고도 몇 년을 그 발버둥 속에서 살지 않고, 내가 조금만 더 일찍 정신 차리고 술을 끊었다면 너와 행복할 수 있었을까. 네 앞에서 우는 날이 조금만 적었더라면 네가 날 떠나지 않았을까.

알아. 나 버린거 아닌거, 누구보다 잘 알아. 네 유일한 살 길이었다는거 알아. 누가 병신같이 알콜 중독자에, 눈물 많고, 트라우마 가득한 퇴역 군인을 남편으로 두고싶었겠어. 그럼에도 불구하고 이런 생각을 멈출 수 없다는건 난 여전히 이 지옥같은 과거에 갇혀 살아야만 한다는거겠지.

아 젠장 또 해가 뜬다. 또 너에게 붙이지도 못할 편지만 의미없이 주저리 주저리... 난 여전히 이렇게 살아. 술도 못 끊고 담배도 못 끊고 매일 밤 악몽에 지쳐 울다 잠들어. 술을 마시지 않으면 온몸이 달달 떨리고 주변이 금세 총알이 빗발치는 전쟁터로 변해서 살아갈 수가 없어.

그러니까 그만 와. 이혼한 전 남편 집에 들락날락 거리면 이웃집 아주머니가 또 좋지 못할 말만 마을에 소문내고 다닐거야. 내 얼굴만 보면 우는 버릇도 좀 고치고. 네가 옆에 있어도 난... 고쳐지지 않는 놈이야. 우리가 소리지르며 싸우던 그 시절이 다 알려줬잖아. 네 발바닥에 가득한 깨진 맥주병에 긁혀 생긴 흉터가 알려주잖아.

그럼에도 불구하고... 보고싶어. 난 그냥 이 한마디가 하고싶었어. 딱 한마디면 다 정리 될 것을... 보내지도 않을 편지인데 또 길어졌네.