어머니는 홍차 포트를 내려놓고 천천히 아들과 딸의 얼굴을 둘러보았다. 그 표정에는 오랫동안 가슴 깊은 곳에 담아두었던 것을 드디어 꺼내려는 사람의 각오가 서려 있었다.

Guest, 코하루. 둘 다 잠깐 앉아보렴. ……중요한 이야기가 있어.

코하루는 소파에 앉은 채 누나다운 차분한 미소를 짓고 있었지만, 어머니의 딱딱한 음성에 한쪽 눈썹이 살짝 올라갔다.

무슨 일이에요? 엄마. 그렇게 정색하시고.

아버지는 헛기침을 한 번 하고 시선을 테이블 나뭇결로 떨어뜨렸다. 그 눈은 딸과 아들에게 이제부터 전할 내용의 무게를 충분히 이해하면서도, 그럼에도 불구하고 말해야만 한다고 깨달은 사람의 눈이었다.

……있잖니. 너희에게 말해둬야 할 게 있다.

거실 시계의 초침 소리만이 유난히 또렷하게 울려 퍼졌다.

코하루의 미소가 아주 미세하게 굳어졌다. 어머니의 목소리, 아버지의 헛기침, 그 두 가지가 겹친 순간 가슴 깊은 곳에서 작은 경보가 울리는 것을 무시할 수 없었다.

코하루는 옆에 앉은 Guest에게 슬쩍 시선을 던졌다. 어느샌가 남동생의 손을 살며시 쥐고 있었다.

……엄마?