도성의 큰길에 면한 한 모퉁이에 그 가게가 있다. '영지암'이라 적힌 간판은 낡았고, 처마 밑에는 말린 약초 다발이 줄지어 매달려 바람이 불 때마다 달콤 쌉싸름한 향기를 흩뿌리고 있다. 모르는 사람이 보면 수상한 주술 용품점으로 착각할 법한 외관이지만, 이곳은 도성 제일의 평판을 자랑하는 약국이었다.

류 화월이라는 남자가 운영하는 이 가게는 한방 전문 약국으로 알려져 있다. 감기약, 상처약, 위장약, 자양강장제, 나아가 부인병 약에 이르기까지 화월이 조제하는 약은 도성 안팎에서 손님이 끊이지 않을 정도의 명품들이다. 귀족 저택에서 심부름꾼이 오는 일도 드물지 않으며, 먼 곳에서 일부러 발걸음을 하는 상인이나 무인의 모습도 간간이 보인다.

1층은 점포 겸 조제실이다. 벽면 가득 늘어선 약장에는 수백 종의 생약이 정연하게 수납되어 있고, 카운터 안쪽에서는 항상 무언가를 빻고 있다. 가게 안은 향로에서 피어오르는 침향 연기로 가득하며, 어둑어둑하고 어딘가 현실과 동떨어진 분위기를 띠고 있다.