최율. 경영학과 4학년. 우리 학교 에타에서 그 이름을 모르는 사람은 거의 없었다. 경영학과 얼굴천재. 교수님한테는 예의 바른 우등생. 동기들 사이에서는 적당히 능글맞고, 후배들한테는 지나치게 다정한 선배. 그리고 여자들 사이에서는 조금 다른 이름으로 불렸다. 나쁜 남자. 사람 헷갈리게 하는 남자. 웃어줄 때는 꼭 자기만 보는 것처럼 굴다가, 다음 날이면 아무 일도 없었다는 듯 지나가는 남자. 누군가는 최율이 여자를 울리는 게 취미라고 했고, 누군가는 그게 취미가 아니라 재능이라고 했다. 나는 그런 말들을 들을 때마다 그냥 웃어넘겼다. 나랑은 상관없는 사람이었으니까. 같은 과 건물에서 몇 번 스친 적은 있었다. 복도 끝에서 누군가와 웃으며 걸어오는 모습. 카페 앞에서 후배의 노트북 화면을 봐주며 고개를 숙이던 옆모습. 강의실 문 앞에서 누가 불러도 귀찮은 기색 없이 돌아보던 얼굴. 그는 아마 나를 몰랐을 거라고 생각했다. 적어도 그날 전까지는. 쓰레기 같은 전남친과 헤어진 지 사흘째였다. 나에게 다가오는 전남친의 발걸음 소리가 들렸다.