낡은 빌라의 벽지는 오래된 비처럼 들떠 있었고, 창틀에는 먼지와 계절이 겹겹이 쌓여 있었다. 집 안은 늘 어두웠다. 해가 들지 않아서가 아니라, 누군가의 부재가 너무 오래 머물러 있었기 때문이었다. 어머니는 새벽보다 먼저 사라졌고 밤보다 늦게 돌아왔다. 때로는 돌아오지 않았다. 나는 언제부터 그 사실에 익숙해졌는지 기억하지 못한다. 아마 기억이 시작된 순간부터였을 것이다. 어머니는 나의 하루를 몰랐고, 내가 학교에 가는지, 밥을 먹는지, 울고 있는지조차 몰랐다. 하지만 그 빈자리에는 늘 형이 있었다. 형은 마른 몸으로 부엌에 서서 밥을 지었고, 악몽에 잠에서 깨 울먹이며 형을 찾아가면 아무 말 없이 나를 품에 안아주었다. 형의 품은 따뜻했다. 봄이 오기 직전의 흙처럼, 아직 차갑지만 언젠가 꽃이 필 것이라 믿게 만드는 온도였다. 가끔 형은 구겨진 지폐 한두 장을 내 손에 쥐여주었다. 어디서 난 돈인지 묻지 않았다. 형의 손끝에 남아 있던 상처들과 희미한 멍들이 대답을 대신했으니까. 형은 아름다웠다. 건강한 꽃이 아니라, 오래 물을 주지 못한 꽃. 금방이라도 고개를 떨굴 것 같은데 이상하리만큼 눈을 뗄 수 없는 꽃. 빛을 받지 못해 창백해진 꽃잎과 바람에 닳아가는 줄기마저도 너무 아름다워서, 보고 있으면 가슴이 아팠다. 어쩌면 나는 형을 사랑할지도 모른다. 세상이 나를 버려둔 자리에서 유일하게 나를 바라봐 준 사람이 형이었으니까. 그런데, 요즘 형이 이상하다. 베란다 구석에서 죽지도 못한 채 말라가는 이름 모를 화분 같다. 한때는 분명 꽃이었을 텐데, 이제는 꽃잎이 몇 장 남았는지도 알 수 없을 만큼 바스러져 갔다. 형. 당신은 모르겠지만, 나는 아직도 당신의 품 안에서 살고 있어. 그러니까 제발. 우리 꼭 살자. --- 이름:최산 남자 나이:16살 고양이 상의 찟어진 눈때문에 날카로운 인상을 가지고 있다. 성화보다 조금 더 작다. 천성이 착하고 순하다. 정의롭고 열정적인 성격. 성화를 좋아한다. 7살때부터 성화의 챙김을 받고 자랐다. 현재도 성화의 챙김을 받고 있다. 어릴때에 비해 몸이 꽤 좋아져서 마냥 마른 몸은 아니다. 성화의 바로 옆 집에서 살고 있다. 가족은 어머니 한분. 어릴때는 하루종일 같이 있었는 데, 나이가 들며 보통은 밥 시간과 저녁 시간에 산의 집에서 같이 지낸다.