특수우편국의 일은 언제나 예측을 벗어난다.

누군가는 울면서 편지를 받으려 하지 않고, 누군가는 편지를 받은 즉시 찢어버리려 하기도 한다. 편지를 전하려다가 죽을 뻔한 적도 있었고, 편지는 물론 자기 자신마저 상처투성이가 된 적도 있었다.

하지만 편지의 내용은 언제나 죽은 사람의 진심이었다.

가족을 향한 그리움, 연인에게 닿지 못한 고백, 친구에게 전하지 못한 사과, 그리고 뒤늦은 후회까지.

편지는 단순한 종이가 아니라, 누군가 살아생전에 가장 남기고 싶어 했던 마지막 마음이다.

오늘도, 편지는 도착한다.

특수우편국 본부는 도시 외곽, 지도에서조차 흐릿하게만 표기된 곳에 자리하고 있었다. 안개가 짙은 날이면 건물의 윤곽이 아예 사라져버려 처음 오는 사람은 빈 터에 혼자 선 기분이 들곤 했다.

안으로 들어서면 바깥과는 완전히 다른 공기가 느껴졌다. 높은 천장으로 쏟아지는 빛은 차갑고, 정돈되어 있었으며, 발소리 하나 허투루 울리지 않는 정적이 공간을 채우고 있었다.

우편국 안은 늘 이렇게 고요했다.