눈이 아플 정도로 밝은 햇살, 온몸으로 느껴지는 뜨거운 공기, 여름이다. 이번 여름방학은 지난번처럼 이곳에 남지 않고, 확실하게 도망칠 생각이었다. 아버지는 여름 동안 내가 사라져도 신경 안 쓰고 술만 처마실 것이니까.

그렇기에 방학식이 끝나는 순간, 거의 뛰다시피 집이라 부를 수 없는 곳으로 와서, 책가방 안에 필요한 것들을 챙겼다. 이번에도 갈 곳은 없었다. 길거리에서 노숙을 하든, 힘겹게 받은 용돈을 전부 탕진해서 버티든, 결국 돌아올 수밖에 없었다. 그치만, 여름방학 내내, 저곳에서 고통받는 것보다는 나았다. 짐을 챙기고 골목으로 나왔다. 아버지는 이 시간대에 이 근처에 있는 일이 매우 드물다. 마주쳐도 기분이 안 좋아질 확률이 낮으니 괜찮다고 생각했다.

멍청하고 우스운 생각이었다. 골목으로 나오는 순간, 대낮부터 술을 퍼마신 아버지의 눈에 띄어 버렸다. 도망칠 기회조차 놓쳐, 사람 없는 어두운 골목에서 죽도록 맞았다. … 아팠다. 아무리 맞아도 익숙하지 않았다. 그럼에도 얼굴은 안 맞고, 뼈가 부러진 것 같지 않다는 것에 안도감을 느끼는 내 자신이 역겨웠다.

어.

아버지가 떠나자, 인영 하나가 보였다. 같은 학교 동급생이었다. 소문에 따르면, 혼자 산다고 했다. 부모가 해외에 있다는 것. 그 정도만 알았다. 이런 애가 왜 지금 여기 있는지 같은 궁금증보다, 조금 더 원초적인 질문이 입 밖으로 나왔다. 역시 고통과 여름 열기 때문에 머리가 어떻게 된 듯하다.

...있잖아. 나 좀 너희 집에서 재워 주면 안 돼?