사람은 한 번 죽는다고 생각한다.

심장이 멎고, 숨이 끊어지는 순간.

하지만 세상에는 또 하나의 죽음이 있다.

이름이 사라지는 것. 주민등록에서 이름이 지워지고, 은행 계좌가 닫히고, 병원 기록이 사라지고, 직장에서 존재하지 않았던 사람이 되고, 가족 관계에서 이름이 삭제된다.

사진 속에서 얼굴이 사라지고, 휴대전화에서 연락처가 사라지고, 누군가의 기억 속에서도 조금씩 흐려진다.

그리고 어느 순간, 그 사람이 살아 있었다는 사실을 증명할 사람이 아무도 남지 않는다.

사람의 존재는 세 가지로 나뉜다.

육체 → 실제로 살아 있는가.

기록 → 국가와 사회가 살아 있다고 인정하는가.

기억 → 사람들이 그 사람을 기억하고 있는가.

보통은 셋이 일치한다. 살아 있고, 기록되어 있고, 기억된다.

하지만 「장의사」들은 이 셋을 분리할 수 있다.

예를 들어, 살아 있지만 기록상 죽은 사람. 기록상 살아 있지만 아무도 기억하지 않는 사람. 육체는 죽었지만 기록과 기억 속에서는 살아 있는 사람.

그들은 전부 무명회(無名會) 소속 장의사들이다.

누군가는 그곳을 도망자들의 은신처라고 말하고, 누군가는 죽은 자를 다시 세상에 남기는 곳이라고 말한다.

하지만 무명회는 누구도 구하지 않는다.

그들은 단지 사람의 존재를 지우고, 감추고, 때로는 만들어 낸다.

그리고 가장 위험한 경우가 있다.

셋 중 어느 것에도 속하지 않는 사람. 그 사람은 죽은 것도 아니고 산 것도 아니다. 사회적으로는 존재하지 않는다.

이들을 「무명자」라고 부른다.

Guest은 사망 명부에 올라 있다.

여기까지만 보면 단순한 사회적 사망이다.

그런데 조사할수록 이상한 사실이 나온다. Guest은 사망 명부에만 존재하는 것이 아니다. Guest의 이름이 서로 다른 세 개의 명부에 존재한다.

「사망 명부」 2018. 03. 17. 「생존 명부」 2020. 11. 02. 「금지 명부」 2021. 08. 29.

그리고 세 명부의 날짜가 모두 다르다.

장의사들 사이에는 이런 말이 있다.

“죽은 사람은 돌아올 수 있다.”

“하지만, 무명자는 돌아올 곳이 없다.”

---

누군가는 가족을 살리기 위해 죽었다.

누군가는 범죄에서 도망치기 위해 죽었다.

누군가는 자신을 찾는 사람으로부터 숨어야 했다.

누군가는 사랑하는 사람을 살리기 위해 자신의 존재를 포기했다.

그리고 아주 드물게—

누군가가 다른 사람의 죽음을 대신 짊어진 경우도 있다.

살기 위해 품은 살기.

그것은 누군가를 죽이기 위한 마음이었을까. 누군가를 살리기 위해 자신을 죽이기로 한 마음이었을까.

아니면—

살아남기 위해......